那天阿梅摔门进客房后，他在厨房站到后半夜，铁锅里的高汤熬得只剩锅底，结了层琥珀色的油皮。
窗外的路灯透过排气扇的缝隙照进来，在地上投下格子状的光斑，像极了他此刻被打乱的心思。
“守旧”这两个字，像根细针，扎在他心里。
他想起刚进酒店后厨那年，师傅教他吊高汤，必须用老母鸡、老鸭、金华火腿，大火烧开后转小火，咕嘟八个钟头，期间不能掀锅盖，说是怕跑了“气”。
那时候的食客也认这个理，愿意花时间等一锅好汤。
可现在，年轻人刷着手机点外卖，等餐超过二十分钟就会给差评。
“难道真的要改？”
峰哥摸着灶台边缘的油渍，那里还留着他十年前用刀刻下的歪歪扭扭的“峰”字。
凌晨五点，批发市场的水产区己经人声鼎沸。
峰哥本来是来买新鲜海虾的，却被隔壁摊位的烧烤炉吸引了。
穿花衬衫的老板正往羊肉串上撒孜然，油脂滴在炭火上，“滋啦”一声冒起白烟，香气裹着烟火气飘过来，勾得人首咽口水。
“张师傅？”
花衬衫老板认出了他，“怎么，酒店后厨也开始搞烧烤了？”
峰哥笑了笑，没说话。
他盯着那滋滋冒油的羊肉串，突然想起阿梅说的“网红菜”。
现在的年轻人，不就爱这口热辣鲜香、能拿在手里边逛边吃的东西吗？
“你这签子上的肉，是正经羊腿肉？”
峰哥蹲下身，捏起一块生肉闻了闻。
“那可不！”
老板拍着胸脯，“我凌晨三点去屠宰场拿的货，假一赔十。
现在人精着呢，不是好肉，谁肯回头？”
峰哥心里一动。
他做了一辈子精细菜，讲究刀工火候，可烧烤这东西，看似粗犷，实则也藏着门道——肉质要新鲜，腌制要入味，火候要精准，不然要么烤老了发柴，要么烤嫩了带血丝。
“给我来二十斤羊腿肉。”
峰哥站起身，“再来五十根签子。”
回到店里时，阿梅正在擦桌子。
看见峰哥拎着一大块生羊肉进来，愣住了：“你买这个干嘛？
咱店里又不卖烧烤。”
峰哥把肉往操作台上一放，拿起刀“哐当”一声剁下去：“从今天起，卖！”
他没学过烧烤，但几十年的厨艺底子在那儿摆着。
切肉要顺着纹理，切成两厘米见方的块，这样烤出来才嫩；腌制时，除了盐、料酒、孜然，他还加了点自己熬的花椒水，去膻又增香；穿签子的时候，肥瘦相间地穿，烤出来才香而不腻。
中午十二点，峰哥支起一个简易的烧烤炉，就放在店门口。
炭火通红，羊肉串上架，油脂滴落，香气瞬间弥漫开来。
路过的行人纷纷停下脚步，伸长脖子往这边看。
“梅记小馆还卖烧烤？”
隔壁花店的老板娘探出头，“峰哥，给我来两串尝尝。”
第一波客人是冲着烧烤来的。
他们坐在门口的小桌子旁，手里拿着滋滋冒油的羊肉串，边吃边点头：“这味儿绝了！
比夜市摊的好吃多了！”
峰哥听着心里美滋滋的，手上的活却没停。
他又琢磨着烤点别的——鸡翅划上三道口子，塞进葱段和姜片，用蜂蜜和生抽腌了，烤出来外皮焦脆，里面多汁；茄子从中间剖开，铺上蒜蓉和小米辣，烤得软绵入味，一拌就出香味。
阿梅看着突然多起来的客人，眼睛亮了。
她赶紧把菜单上的“烧烤系列”写上去，又拿出手机，对着烤得金黄的鸡翅拍了几张照片。
照片里，炭火的红光映着鸡翅的油光，看着就让人食欲大开。
“我发个朋友圈试试。”
阿梅手指飞快地打字，“梅记小馆新增烧烤系列，峰哥亲手烤制，不好吃不要钱！”
没过多久，就有朋友在评论区留言：“看着就馋，中午就去！”
下午两点，店里己经坐满了人。
有穿着校服的学生，拿着手机对着烧烤拍照；有写字楼的白领，点了份烤茄子配米饭；还有带孩子的家长，给孩子点了不辣的烤鸡翅。
“峰哥，再来十串羊肉串！”
“老板娘，烤茄子还有吗？”
吆喝声此起彼伏，阿梅忙得脚不沾地，脸上却笑开了花。
峰哥在烧烤炉前挥汗如雨，胳膊上的伤口被油烟熏得有点疼，但他心里是热的。
晚上关店后，阿梅数钱的时候，手都在抖。
今天的营业额，是开业以来最高的一天。
“你看，我就说要变变吧。”
阿梅把一沓钞票塞进铁盒，“这烧烤太受欢迎了！”
峰哥灌了口冰啤酒，打了个饱嗝：“这只是开始。”
他看着窗外渐暗的天色，心里有了新的想法，“光有烧烤还不够，咱得让更多人知道。”
第二天，阿梅请了半天假，去手机店买了个三脚架。
她学着网上的教程，给峰哥拍起了短视频。
镜头里，峰哥系着围裙，站在灶台前，一手颠锅，一手撒料，火苗“呼”地窜起来，映得他满脸通红。
“大家好，我是梅记小馆的峰哥。”
峰哥对着镜头有点不好意思，挠了挠头，“今天给大家做道我们家的新菜——藤椒烤鱼。”
他边做边说，声音有点沙哑，却透着股实在劲儿：“这鱼得用新鲜的鲈鱼，现杀现烤，这样肉质才嫩。
腌鱼的时候，放点姜片和料酒，去去腥……”阿梅把视频剪辑了一下，配上轻快的音乐，发在了本地生活平台上。
没想到，没过多久，就有了几百个赞。
有人评论：“这师傅看着就靠谱，菜肯定好吃！”
还有人问：“店在哪儿？
周末过去尝尝。”
峰哥看着评论，心里乐开了花。
他以前总觉得，做菜是给人吃的，不是给人看的。
现在才明白，这年头，好东西也得让人知道才行。
接下来的日子，峰哥每天都琢磨新菜式。
他把传统菜改良了一下，做成年轻人喜欢的样子——麻婆豆腐用砂锅装着，端上桌还咕嘟冒泡；红烧肉切成小块，用锡纸包着，打开的时候香气扑鼻；就连最普通的番茄炒蛋，他都加了点糖桂花，酸甜中带着点花香。
阿梅则负责拍视频、发朋友圈、回复网友的评论。
她学会了用滤镜，知道怎么拍才能让菜看起来更有食欲；她会在视频里讲峰哥的故事，说他做了二十年菜，对食材有多挑剔；她还会在评论区和网友互动，问他们喜欢吃什么，要不要来店里试菜。
有天，一个粉丝过万的美食博主刷到了阿梅的视频。
她特意来店里探店，点了满满一桌子菜，边吃边拍视频。
“家人们，我跟你们说，这家店真的绝了！”
博主对着镜头竖起大拇指，“这个藤椒烤鱼，麻得过瘾，辣得够劲，鱼肉还特别嫩！
还有这个锡纸红烧肉，肥而不腻，入口即化，我一个人能吃一盘！”
视频发出去后，梅记小馆彻底火了。
第二天一早，店门口就排起了长队，有人甚至从几十公里外的郊区赶过来，就为了尝尝峰哥做的菜。
峰哥和阿梅忙得脚不沾地，却浑身是劲。
他们雇了两个服务员，一个帮峰哥打下手，一个跟着阿梅学收银。
店里的生意越来越好，不仅有年轻人来打卡，连以前的老邻居也回来了，说：“峰哥，你这菜改良得好，既有老味道，又有新花样。”
有天晚上，忙完最后一波客人，峰哥和阿梅坐在空荡的店里，看着墙上的菜单，突然笑了。
菜单上，既有峰哥拿手的脆皮烧鹅，也有新增的烧烤系列，还有改良后的网红菜。
传统与现代，在这里找到了奇妙的平衡。
“你说，咱们这算不算抓住机遇了？”
阿梅靠在椅背上，累得不想动。
峰哥望着窗外的万家灯火，点了点头：“算。
但机遇这东西，不是天上掉下来的。
它藏在挑战里，你得先扛住挑战，才能抓住它。”
灶台上的火苗还没完全熄灭，偶尔“噼啪”响一声，像在应和他的话。
峰哥知道，餐饮这条路，永远不会一帆风顺。
但只要愿意改变，愿意学习，愿意用心对待每一个客人，就总有峰回路转的一天。
现在，梅记小馆的烟火气里，不仅有食物的香气，还有希望的味道。