边城风沙迷眼，我蹲在青石板上给人写家书。墨汁滴在虎口，被只白爪子抹了道印子。
那狐狸蹲在茶摊长凳上，尾巴扫着算盘珠子叮当响。掌柜举着锅铲追出来：“楚秀才！
你家的畜生又偷我枣糕！”它冲我眯眼，嘴角还粘着糖渣。我叹口气，
把最后一文钱拍在桌上：“劳驾，再添碗羊乳。”1甲辰年冬月初三，天刚蒙亮，
边城的青石板路上结了层薄霜。我坐在街角矮凳上，面前摆着那张旧木案。砚台裂了道缝，
墨汁干得快，得时不时舔笔。毛笔杆子被我攥得发亮，右手食指上的茧子又厚了一圈。
靛蓝直裰袖口磨得发白，风一吹就贴在手腕上，冷得很。眉骨那道疤隐隐发紧，
知道是天气要变。这地方叫槐里镇，夹在两座荒山之间，往北走三百里就是戈壁。
大胤朝乱了十几年，中原打得厉害，这儿倒还算太平。只是日子一天比一天难熬。
我替人写封家书收三文钱，算一笔账五文，赶上下雪天没人出门，就得饿肚子。
今儿已经是第三天没接到活了。我呵了口气搓手，心想再等半个时辰，要是还没人来，
就去陆伯那儿赊半碗热粥。虽说欠着不好，可总比饿着强。茶摊就在巷口拐弯处，
陆伯的锅铲声比我起得还早。他左腿不方便，走路一瘸一拐的，可手脚利索，
天不亮就支起炉子烧水。三十年前他是东洲书院的药童，后来为救个孩子被马车撞了腿，
落下残疾，回不了书院，就在镇上摆了个茶摊过活。他人嘴硬心软，
常骂我不该替穷人家白写信，可每次见我空着手来，总会多舀一勺姜片进去。正想着，
忽然听见几个小孩尖叫。“白狐狸！又来了！”我抬头一看，
一只通体雪白的狐狸从茶摊后头窜出来，嘴里叼着块枣糕，尾巴蓬松得像团云，
尾尖泛着点蓝光，像是沾了露水的笔毫。它不急不慌，跳上矮墙蹲下，
一边啃糕一边转头看我。眼神清亮，不像野物。陆伯举着锅铲追出来，喘着气骂：“又是你！
前天偷两个，昨天偷三个，今天还敢明目张胆地抢？”狐狸不理他，只盯着我瞧。我站起身，
拍了拍衣摆上的灰，“陆伯，它常来？”陆伯拄着铲柄喘气，“可不是嘛。前阵子雪大，
我在后巷看见它快冻僵了，喂了两顿稀粥。结果好了，天天上门蹭吃。”他说得凶，
脸上却没有真恼的意思。我看着那只狐狸，心里不知怎么，
忽然想起娘临终前的话：“若真活不下去，就去东洲书院。”那时我才十岁，她躺在破床上，
手抖着把半块玉珏塞进我怀里。我没问为什么，她也没再说别的。如今十年过去，
我连出镇的盘缠都凑不齐。我低头看了看自己空荡的荷包，
又看向墙头那只瘦得皮毛无光的狐狸。它还在啃枣糕，耳朵轻轻抖动，仿佛能听见我心跳。
我转身回屋。屋子很小，一床一桌一炉，墙角堆着几本旧书，都是些医方残卷和杂记。
我从柜子里取出一小撮茶叶——这是去年有人谢我写信送的，一直舍不得喝。烧水，投茶，
盖上陶壶。不多会儿，茶香慢慢飘出去。我坐在炉边，不去看窗外，只轻轻吹了口热茶，
抿了一小口，低声说：“好茶要慢品，急不得。”外头静了一会儿。然后，
窗台上传来轻微响动。我余光瞥见一道白影落在窗沿，鼻子一抽一抽地嗅着。它跳下来，
踱步进门，径直走到炉子旁蹲下，尾巴轻轻卷住前爪，坐得端端正正。我没动，也没说话，
只把另一只粗瓷碗倒满茶，轻轻推到炉边空处。一人一狐，就这么坐着。茶烟袅袅，
屋里渐渐暖起来。过了许久，它往前挪了半步，低头闻了闻那碗茶，没喝，
却抬眼看了我一眼。那一眼，我说不上来是什么感觉。不是感激，也不是防备，
倒像是……认定了什么。我笑了笑，“你想喝，就喝。不想喝，也别偷陆伯的枣糕了，
他容易急。”它不动。我又说：“你要愿意，以后就在这儿待着。虽然穷，
但不至于让你饿着。”话音落，它终于把脑袋一点一点低下去，轻轻碰了碰那碗边，
然后伸出舌头，舔了一下茶汤。我没笑，也没动，只是把火拨旺了些。天黑前，
我翻出娘留下的旧布巾，打来一盆温水。它站在门口犹豫片刻，自己走了进来。
我把它的脚掌一个个擦干净，毛都湿了，身子也瘦得硌手。擦完后，我把床边角落腾出来，
铺上干草和一条破毯子。“以后这儿，也算有个家。”我说。夜里下起了雪，
风从门缝钻进来，吹得油灯晃了几下。我躺上床，看着它蜷在角落，尾巴搭在鼻尖上，
睡得安稳。外面风雪扑簌，屋里却安静得能听见炭火崩裂的声音。
我轻声说：“你说你一个狐狸，偷吃也就罢了，还敢挑地方取暖……也罢，往后我少吃一口，
给你省着。”说完自己笑了。这一笑，好像多年压在胸口的闷气松了些。我摸出纸笔，
在昏黄灯下写下一行小字：“甲辰年冬，得友名‘眠’。”笔迹歪斜，不如平日工整，
可写完心里踏实。熄灯前，我最后看了一眼炉边。它闭着眼，呼吸均匀。
可就在灯光将灭未灭之际，我分明看见它眼皮微微动了一下，睁开一条缝，静静望了我一眼，
又缓缓合上。那一眼，像是守着什么。我也闭上眼。明天还得早起摆摊。
也不知道能不能接到活。要是能写两封信，就能买点米回来。要是运气好，
还能给它带块肉骨头。想着想着，困意上来。屋外风雪不止，屋内炉火未熄。我们俩，
都活着。这就够了。船到桥头自然直。2天刚亮，炉子里的炭火只剩一点红，
我正蹲着往里添柴，风眠突然从角落站起来，走到案台边没动。它耳朵竖着，
尾巴尖那抹蓝光一闪一闪，像夜里沾了露水的笔锋。我没吭声，把炭拨了拨，
火苗往上跳了半寸。它忽然一跃而上，前爪扒开我摊开的账本，
叼出一张泛黄的纸——是我小时候画的东洲书院地图，边角都磨毛了。它用头蹭我手背，
一下一下，力道比平时重。“你这是怎么了？”我问。它不松口，眼睛盯着我，焦得很。
我把它抱下来，摸了摸它湿凉的鼻尖，“想去？可咱们连路费都没有。”它不动，
还是看着我。我叹了口气，转身从床底拖出那个旧包袱，翻出几枚铜板数了数，
不够买两顿饭。正要收起来，门吱呀一声开了。陆伯站在门口，手里拎着个油纸包，
脸色不太对。“你真打算留它？”他把油纸放在桌上，是块枣糕，但比平时小一圈，
“昨儿镇西马帮运货，路上摔死一匹马，血淌了一地。今早我药柜里的当归全变了味，发苦。
”我说：“您说药材？”他摇头，“不是药的事。是你娘留给你的那半块玉珏，
昨晚在我柜子里……震了一下。”我抬头看他。他压低声音：“三十年前，
药王谷的人能听风辨毒，靠的就是血脉感应。这狐狸——它知道什么要来了。”我没说话。
陆伯从怀里掏出一张残页，递给我。“冬至前，医考启，血引将至。”八个字，墨迹陈旧，
像是撕下来的。“书院三年一考，今年提前了。你娘当年塞你玉珏，不只是让你逃命，
是让你进谷。”他顿了顿，“可现在去，路上不干净。”“什么意思？”“北边来的马帮，
白天走商路，夜里卸货。我在药童时见过那种油渍，车轴上抹的，不是中原的东西。
”我攥紧了那张纸。风眠这时跳到桌上，鼻子凑近残页闻了闻，猛地往后退了一步，
尾巴整个卷了起来。陆伯看了它一眼，“它闻得出。要是我没记错，人面花开花前，
血引就会动。”我没再问。当天下午，我把写信的木案收了，贴了张告示：暂停三日。
街坊没人多看一眼，这种小地方，谁在乎一个穷书生歇不歇工。夜里，陆伯送来一包干粮，
塞进我包袱底部。上面是吃的，下面压着三钱碎银。“别学你祖父。”他拍了拍我肩膀，
“活下来，比什么都强。”我没点头，也没摇头。第二天一早，我们出了镇子。
走了不到十里，官道旁传来马蹄声。一队马帮过来，五辆车，盖着厚毡，赶车的穿灰布袍，
袖口却露出半截皮甲，黑得发亮。风眠突然伏低身子，喉咙里发出低响。我装作脚滑，
一头栽进路边沟里，顺势滚了几圈，躲在草后。车队过去时，
我盯着车轮印——泥地上留下的痕迹深而窄，轴距也不对，中原的车跑不了这么稳。
等他们走远，我爬起来，掸了掸衣裳。风眠已经跑到前面，
在一处塌了半边的驿站墙根下刨土。我过去一看，半截断箭埋在土里，箭头弯如月牙，
锈得发黑。我认得这个。小时候翻祖父的医书，有一页画着北狄狼牙箭，
旁边批注：“中者筋络逆冲，三日内若无解药，必抽搐而亡。”我把箭捡起来，
用布包好塞进袖中。风眠一直盯着北方，毛都炸着。“你是想说，他们要把这东西运进书院？
”我低声问。它回头看了我一眼，没动。我们继续往前走。越靠近书院，山路越清静，
连鸟叫声都少了。第三天傍晚，终于看见山门。青瓦飞檐，石阶百级，
匾额上“东洲书院”四个字苍劲有力。可走近了，我发现守门的小厮眼神飘忽，
袖口也沾着和马帮一样的黑油。登记名字时，管事低头写字，我瞥见他手腕内侧有一道细疤，
形状像朵花。风眠突然往前挤了半步，被我拉住。进了院，安排在偏厢住下。
当晚就有杂役送来消息，说药庐有个烧炭的摔伤了，高热不退，几个大夫都束手无策。
我本不想管，可风眠自己跑了出去。药庐里围了一圈人，伤者躺在竹床上，脸涨得紫红，
嘴里冒白沫。院长亲自来了，五十来岁，面容和善，正给病人搭脉。风眠挤到床边，
鼻子贴近那人手臂上的伤口，猛吸一口气，随即抬起前爪，轻轻按在创口边缘。
一道微光从它指尖透出，转瞬即逝。旁边一盆枯黄的薄荷突然抖了抖，叶片舒展，冒出清香。
病人额头开始冒汗，呼吸渐渐平缓。众人惊呼，院长却笑了，“奇兽通灵，果然不凡。
”他伸手想摸风眠的头，风眠猛地后退，撞到我腿上。院长收回手，依旧笑着，
转身时袖口滑下一截布条，蓝幽幽的，像是泡过药水。我没吭声，低头看风眠。它喘得厉害，
耳朵耷拉着，像是耗尽了力气。夜里，我坐在房里擦那半截箭头，门被轻轻推开。风眠进来，
变回人形，月白衣裙，腰间挂着我刻的桃木药锄。她坐下，一句话不说，
只是盯着我手里的布条——是从院长袖口蹭下来的。“那伤不是摔的。”她终于开口，
“是中毒。人面花炼的‘梦缠丝’，三百年前被禁，因为沾了就会疯。”我问：“院长呢？
”“他走路没声，靴底太干净。而且……”她顿了顿，“他颈后的皮，颜色不对。
”我想起陆伯说过的话，古时有种术，能剥人皮覆面，改换形貌。窗外风起，吹灭了灯。
我坐着没动。黑暗里，她说：“你带我来这儿，不是为了考医吧？”我没答。她站起身，
走到门口，又停住，“明天他们会再试一次。这次不会是杂役了。”我抬头。她回头看我，
眼神很静，“下一个，可能就是你。”我握紧了袖中的箭头。屋外传来打更声，两下，
空荡荡的。风眠没走，蜷在床脚，重新化成狐狸，尾巴慢慢搭上我的鞋面。
3风眠的尾巴还搭在我鞋面上，我听见她呼吸很轻，像是怕惊动什么。我没动，
手慢慢摸到袖子里那截箭头，冰得刺骨。窗外打更声过了两下，我就知道不能再等。
我起身把包袱背上，顺手将油灯吹灭。她没出声，跟着我走到门边。夜风从窗缝钻进来，
吹得桌上那张残页微微翻动。我顺手抄起塞进怀里，推门出去。山道黑得不见五指，
我们贴着墙根走，绕过药庐后的小径。风眠走在前头，耳朵时不时抖一下，
像是听着远处的动静。走到半山腰，一道铁链横在路中，原本拴着的铃铛已经被人剪断。
我蹲下摸了摸锁扣，是新痕。“走快些。”我低声说。她点头，脚步加快。
再往下就是江边了，寒风吹得人睁不开眼。远远看见一叶扁舟泊在浅滩，船头坐着个老头，
斗笠压到鼻梁，手里捏着一杆烟锅，火光一明一暗。我停下脚步，风眠也跟着停了。
老头没抬头，只说：“来的不是时候，走的却是时候。”我没应，
盯着他那只露在外面的手——指节泛青，指甲缝里有黑泥，像是常年泡在腐水里。
我往前走了两步，脚踩在湿石上滑了一下，顺势蹲下系鞋带，眼角扫过船底。
甲板边缘有个暗格，缝隙太齐，不像自然裂开。“要过江？”我问。“信我，就能活。
”他吸了口烟，吐出来的是淡灰色的雾，“不信，就回去等天亮。天亮了，你们出不了这山。
”风眠轻轻碰了下我的手腕。我知道她在犹豫。我也在想，是不是该回头。可身后是书院，
是那个袖口带蓝布条的院长，是中毒装死的杂役，是随时可能破门而入的刀兵。我背上包袱，
踏上船板。木头发出吱呀一声，像是不堪重负。老头熄了烟，解开缆绳。船缓缓离岸，
江风扑面而来，带着一股说不出的腥气。风眠坐在我身边，忽然抽了抽鼻子，
耳朵完全竖了起来。我低头看她，她没说话，只是悄悄挪近了些。船行到江心，雾越来越浓。
我借着微弱的月光，掀开脚边一块松动的甲板，底下赫然是三个铜壳物件，
连着细线通向舱底。我认得这种构造——祖父医书里提过，北狄用火硝和硫粉做的爆雷，
一点就炸。我慢慢盖上木板，不动声色地把风眠往身后拉了半步。老头在船头掌舵，
背影一动不动。我假装靠过去扶栏，顺手撩了下他的袖口。一道纹身从衣下露出——半朵花，
花瓣扭曲如人脸，和院长手腕上的疤一模一样。风眠这时悄悄化成了狐狸，
雪白的身子蜷在我脚边。她抬起前爪，在我掌心轻轻划了两道，又补了一横。是个“假”字。
我明白了。这船是陷阱，老头是傀儡，渡江不是出路，是杀局。我还来不及细想，
江面突然传来破浪声。四艘快船从雾中冲出，船头燃着火把，弓弩手立在两侧。
中间那艘最大，一人踏步上前，玄袍金带，腰悬长剑。楚曜。他站在船头，风吹动他的衣角，
脸色比月光还冷。咳嗽了一声，声音闷在喉咙里，像砂纸磨过铁皮。“三年不见，
你倒是学会勾结妖物了。”他看着我，剑未出鞘，却直指我的咽喉。我没动，
只往后退了半步，正好挡在风眠前面。嘴上笑了笑：“皇叔咳成这样还亲自跑一趟，
真是……孝感动天。”他没笑，眼神落在风眠身上，又移向她腰间的桃木药锄。
“就是这狐狸？”他伸手解下腰间玉瓶，打开塞子，倒出一粒黑丸，“服下它，我留你全尸。
”风眠忽然站起身，人形摇晃了一下，随即稳住。她的耳朵完全显现出来，
雪白绒毛在夜风中轻轻颤动。她盯着那玉瓶，声音冷得像江水：“你用的‘逆脉散’，
是我母亲临死前封印的毒方。三百年前，楚家先祖靠它夺权，如今你又想靠它续命？
”江面一下子静了。楚曜的手顿在半空，脸上的肌肉抽了一下。他低头看那药丸，
又抬头看她，眼神变了。“你说什么？”“你以为这是解药？”风眠往前一步，声音不大，
却穿透风雾，“那是催命符。再吃三日，你的经脉会从内里烂断，像被虫蛀空的树根。
”楚曜的剑尖微微发颤。我趁机把手伸进袖中，握住那截箭头。只要他再逼近一步，
我就掷向舱底引线，拼个同归于尽。可就在这时，老艄公突然动了。他猛地转身，
一手抓向风眠，嘴里发出嘶哑的吼声，像是被什么控制了。风眠闪得快，但衣袖还是被扯破。
我正要出手，一支箭从侧船射来，正中老艄公胸口。他僵了一下，慢慢跪倒，斗笠掉了下来。
脸上没有痛苦，反倒像是松了一口气。临死前，他看了我一眼，嘴唇动了动，没出声。
楚曜挥手，身后士兵收弓。“围住。”他下令，“别让他们靠岸。”船被困在江心，
四面都是敌船。风眠靠在我肩上，气息不稳，人形开始模糊。我扶住她胳膊，发现她在发抖。
“撑得住吗？”我问。她点点头，又摇摇头，最后咬着牙说：“别管我，看对岸。
”我抬头望去。雾散了些，远处江岸隐约可见城郭轮廓，灯火稀疏，却真实存在。
楚曜站在船头，久久没有动作。他把那瓶药重新塞好，收进怀里。然后看着我，
声音低下去：“你母亲走之前……有没有提过东洲藏书阁最底层的那本《灵枢残卷》？
”我没答。他咳嗽两声，抬手示意船只暂不靠近。风中的火把噼啪响了一声，
映得他半边脸明半边暗。风眠靠在我怀里，耳朵渐渐缩回，指尖凉得像冰。我握紧她的手，
另一只手始终按在袖中箭头上。江水拍打着船身，一圈又一圈。4江风还在吹，
船板底下那三枚铜壳物件压着木条，只要一点火星就能炸开整条船。我的手还按在袖子里，
指尖贴着那截狼牙箭头，冷得发麻。风眠靠在我肩上，呼吸浅得几乎听不见，
可她的手指却轻轻搭在我掌心，留下一道温热的印子。“别闭眼。”我低声说，“看着我。
”她没应，但那只手微微收紧了一下。我明白她在撑，用最后一点力气维持人形。
楚曜站在对面船上，目光扫过我们，又落回她腰间的桃木药锄上。他没下令进攻，也没撤兵，
只是让四艘战船围成半圆，像铁笼一样卡住去路。我知道他在等——等她灵力耗尽，
等她变回狐狸，等一个能动手的机会。风眠忽然动了。她慢慢抬起手，从鬓边扯下一缕头发。
那动作极轻，像是怕惊扰什么。她将发丝往江面一抛，声音清冷：“你若不信，
我就让你亲眼看看。”发丝刚触到水面，竟燃起一道幽蓝火焰，顺着水流逆冲而上，
直射夜空。刹那间，东方天际裂开一道口子，云层翻涌，一座宫阙虚影自雾中升起。
九重飞檐层层叠叠，琉璃瓦泛着青光，古藤从空中垂落，缠绕着梁柱，
藤上开出一朵朵小白花，随风摇曳。江面倒影清晰可见，连每一片瓦都像是活的，
在缓缓呼吸。楚曜猛地后退一步，手按剑柄，脸色变了。“这是……”他喃喃。
“药王谷旧址。”风眠站直了些，声音虽弱，却穿透江风，“三百年前，灵祭立誓之地。
今日我以血脉召之现世，只为告诉你一句话——若你伤他一分，明日天下再无解毒之人。
”她指着楚曜怀里的玉瓶，“你吃的不是续命药，是催死方。再服三日，五脏六腑都会烂透，
连骨头都化成灰。”楚曜的手僵在半空。我没说话，只觉掌心那道印痕越来越烫。
那是她刚才留下的，像是一枚契约。我低头看她，她脸色苍白，嘴唇泛青，整个人摇摇欲坠。
可她还是站着，眼睛死死盯着楚曜。良久，楚曜终于开口，
声音沙哑：“你以为这就能逼退我？”“你不信？”风眠冷笑，“那你大可试试。
等你毒发时，没人会为你种药，没人会为你守魂。”江面静得可怕。连风都停了。
