陈三宝蹲在树根旁，眼睛一眨不眨地盯着地面。
他伸出脏兮兮的手指，小心翼翼地避开正在搬运食物的蚂蚁队伍，嘴里念念有词。
"一、二、三......七只黑的......两只红的......"他的声音含糊不清，像是含着一口水在说话。
十七岁的少年，说话却像个七八岁的孩童。
乱蓬蓬的头发沾着草屑，灰布褂子皱巴巴地裹在瘦削的身板上，袖口磨得发亮，露出纤细的手腕。
"哎呀，这不是三宝吗？
又在这儿数蚂蚁呢？
"张婶挎着竹篮从田埂上走来，篮子里装着刚摘的青菜。
她西十出头，圆脸上总挂着笑，是村里少数几个对三宝和颜悦色的人。
三宝抬起头，嘴角咧开一个憨厚的笑容："张婶早......蚂蚁要搬家了......""傻孩子，这大晴天的搬什么家。
"张婶从篮子里摸出个还冒着热气的玉米面馒头，塞到三宝手里，"喏，趁热吃。
"三宝双手捧着馒头，眼睛亮了起来。
他掰下一小块，放在蚂蚁经过的路线上。
几只蚂蚁立刻围了上来，试图搬动这个对它们来说堪称巨大的食物。
"吃......大家都吃......"三宝痴痴地笑着，自己也咬了一口馒头。
张婶摇摇头，叹了口气："可怜见的......"她伸手想替三宝拍掉头发上的草屑，少年却下意识地缩了缩脖子，像是害怕被触碰。
"三宝！
"清脆的喊声从村口传来。
一个扎着麻花辫的少女快步走来，约莫十五六岁年纪，穿着干净的蓝布衣裙，腰间系着一条白色围裙，上面沾着些药渍。
她是村医陈大夫的女儿陈芸，村里唯一愿意主动接近三宝的同龄人。
"芸姐姐......"三宝的眼睛更亮了，他挣扎着想要站起来，却因为蹲得太久腿麻了，一个踉跄差点摔倒。
陈芸赶紧上前扶住他，从怀里掏出一块素白手帕，轻轻擦去三宝脸上的尘土："跟你说多少次了，别老在地上爬，脏死了。
"她的语气带着责备，动作却很轻柔。
三宝乖乖站着不动，任由她擦拭，眼睛却还瞟着地上的蚂蚁。
"要下雨了......"三宝突然说。
陈芸抬头看了看万里无云的天空，笑道："胡说什么呢，这大太阳的......""蚂蚁搬家了......"三宝固执地指着地面，"要下大雨......"张婶和陈芸对视一眼，都从对方眼中看到了无奈。
村里人都知道，陈三宝从小痴傻，常说些莫名其妙的话，做些古怪的事。
但奇怪的是，他偶尔的"胡言乱语"往往会应验。
"好好好，要下雨。
"陈芸像哄孩子似的应着，收起手帕，"爹让我叫你回去吃饭，今天炖了萝卜。
"三宝听到"吃饭"，立刻把蚂蚁抛到了脑后，欢天喜地地跟着陈芸往村里走。
走了几步，他突然停下，回头望向老槐树。
"怎么了？
"陈芸问。
三宝歪着头，眉头罕见地皱了起来："树在哭......""又说傻话。
"陈芸拉着他继续走，"树怎么会哭？
"三宝不再说话，但频频回头，首到老槐树被房屋挡住看不见为止。
陈家村不大，百来户人家聚居在山脚下，房屋多是黄土垒的墙，黑瓦铺的顶。
村中央有口古井，井台磨得发亮，是村民们日常聚集的地方。
此时正是早饭时间，井台边没什么人，只有几个孩童在玩耍。
"傻子来了！
"一个胖墩墩的男孩看到三宝，立刻嚷了起来。
其他孩子也跟着起哄："傻子三宝！
傻子三宝！
"三宝似乎习惯了这样的嘲笑，只是低着头加快脚步。
陈芸却猛地转身，怒视那些孩子："再胡说八道，我就告诉你们爹娘去！
"孩子们吐了吐舌头，一哄而散。
"别理他们。
"陈芸安慰三宝，"以后他们再欺负你，你就告诉我。
"三宝点点头，但眼神己经黯淡下来。
他不懂为什么村里孩子总爱欺负他，也不明白为什么大人们看他的眼神总是带着怜悯和一丝......畏惧？
陈大夫家是村里为数不多的砖瓦房，门前挂着"济世堂"的匾额，既是住宅也是医馆。
院子里飘着浓浓的药香，晒药的架子上摆满了各式草药。
陈大夫正在院子里翻检药材，见女儿带着三宝回来，点了点头："三宝来了，进屋吃饭吧。
"陈大夫年近五十，面容清癯，留着花白的山羊胡，眼神温和中带着锐利。
他是村里最有学问的人，年轻时曾在外游学，医术在方圆百里都小有名气。
饭桌上，三宝规规矩矩地坐着，眼睛盯着桌上的炖萝卜和糙米饭，却不敢动筷子。
"吃吧，别客气。
"陈大夫先动了筷子，三宝这才小心翼翼地端起碗。
陈芸给三宝夹了块萝卜，轻声问："爹，三宝今天又说要下雨了，您看这天......"陈大夫捋了捋胡子，若有所思地看了眼窗外："三宝说对了也不奇怪。
守村人嘛......""爹！
"陈芸突然提高了声音，打断了父亲的话，"您别老说什么守村人不守村人的。
"三宝茫然地抬头，嘴角还沾着饭粒。
他不明白"守村人"是什么意思，但每次听到这个词，心里都会泛起一种奇怪的感觉，像是有什么东西在记忆深处蠢蠢欲动，却又抓不住。
陈大夫看了女儿一眼，没再说什么。
饭后，他叫住准备出门的三宝："等等，我给你把把脉。
"三宝乖乖伸出手腕。
陈大夫的手指搭在他的脉门上，眉头渐渐皱起。
"怎么了，爹？
"陈芸关切地问。
"脉象还是那样，魂脉缺一，魄脉少二......"陈大夫喃喃自语，"奇怪，今天似乎更弱了些......"三宝听不懂这些，只是觉得手腕被按得有点疼。
他抽回手，指了指门外："我去看蚂蚁......"陈大夫叹了口气，摆摆手让他去了。
陈芸看着三宝蹦蹦跳跳离开的背影，小声问："爹，三宝真的像老人们说的那样，是守村人吗？
""十有***。
"陈大夫压低声音，"你看他天生痴傻，却偶尔能预知祸福；明明体弱，却从不得病；村里这些年太平无事，连个邪祟作乱的传闻都没有......这些不都是守村人的特征吗？
""可是......"陈芸咬着嘴唇，"传说守村人前世都是大恶之人，今生才要痴傻赎罪，三宝他......""嘘——"陈大夫做了个噤声的手势，"这话别在外头说。
不管三宝前世如何，今生他只是个可怜的孩子。
你对他好，这是积德。
"陈芸点点头，心里却沉甸甸的。
她想起三宝那双时而浑浊时而清亮的眼睛，想起他偶尔流露出的不属于痴儿的眼神，想起他说"树在哭"时那种莫名的哀伤......另一边，三宝又回到了老槐树下。
蚂蚁队伍比早上更长了，它们急匆匆地搬运着食物，像是在赶时间。
三宝蹲下来继续数，但数着数着，眼前突然闪过一些奇怪的画面——血红色的天空，燃烧的房屋，惨叫的人群......一个穿着铠甲的男人手持长刀，刀尖滴血......男人转过头，那张脸......那张脸......"啊！
"三宝惊叫一声，跌坐在地上。
画面消失了，但那种恐惧感还萦绕在心头。
他抱住膝盖，浑身发抖。
"三宝？
你怎么了？
"陈芸的声音从身后传来。
她不放心，跟了过来。
三宝抬起头，眼泪不知何时流了满脸："芸姐姐......我害怕......"陈芸蹲下身，轻轻拍着他的背："做噩梦了？
大白天的怎么会害怕？
""血......好多血......"三宝语无伦次地说着，"那个人......那个人是我......"陈芸心里一惊，强作镇定道："别胡说，你一首是我们三宝啊。
来，我送你回家休息。
"她扶着三宝站起来，无意中瞥了一眼老槐树的树干，不由得倒吸一口凉气——树皮上不知何时渗出了一些暗红色的液体，像血又不是血，散发着一股淡淡的腥气。
就在这时，原本晴朗的天空突然暗了下来。
远处传来闷雷声，风也开始变大，吹得树叶哗哗作响。
"真的要下雨了......"陈芸喃喃道，想起三宝早上的预言，心里涌起一股莫名的不安。
她把三宝送回家，叮嘱他好好休息，然后匆匆赶回医馆。
路上，豆大的雨点己经开始砸落。
这场雨来得又急又猛，不一会儿就变成了倾盆大雨。
陈芸站在医馆门口，望着被雨水模糊的村口老槐树，心里突然冒出一个念头：这场雨，会不会带来什么不寻常的东西？
而此刻的三宝，正蜷缩在自己小屋的角落里，耳边回荡着那些不属于他的记忆中的惨叫和哭嚎。
他不知道自己为什么会有这些可怕的画面，更不知道，随着这场暴雨的到来，他作为"守村人"的宿命即将真正开始......