学校围墙外的西角梅开得正盛，那些猩红的花朵像无数个小喇叭，在湿热的风里无声地呐喊着。
"叮铃铃——"下课铃响了。
教室里瞬间炸开了锅，孩子们像一群出笼的麻雀扑向门口。
黑板上歪歪扭扭的值日表前，班长扯着嗓子喊值日生的名字，声音几乎被喧闹淹没。
我默默收拾好书包，把铅笔盒里那支快要用完的铅笔转了个方向——明天还能再用一次。
校门口挤满了接孩子的家长，花花绿绿的雨伞组成了一片移动的蘑菇林。
我习惯性地抬头张望，又迅速低下——这种动作我己经重复了太多次，明明知道不会有人来接我。
书包带勒得肩膀生疼，我调整了一下位置，踩着积水往家走。
巷子口的小卖部门前，一个穿蓝色背带裤的小男孩正在货架前徘徊。
他的爷爷背着两个书包，笑呵呵地催促："加一啊，快点选，回家吃饭了。
"小男孩突然抓起一把糖果手枪，转身对着爷爷"突突突"地扫射："爷爷看我的新武器！
"老人配合地举起双手："哎呀，中弹了中弹了！
"皱纹里盛满了笑意。
我站在梧桐树的阴影里看着这一幕，手指无意识地抠着书包带上的线头。
小男孩最终选了一包小熊饼干，爷孙俩手牵手离开时，硬币在小卖部老板的玻璃罐里发出清脆的响声。
没想到他们和我同路。
小男孩蹦蹦跳跳地走进我家前面那栋高楼时，我才发现原来我们是邻居。
只是我家住在这排矮旧的红砖房二楼，他家在那栋贴着白瓷砖的电梯房十一楼——像是两个永远不会相交的世界。
推开家门时，酸菜炒豆米的香味混着油烟扑面而来。
表爷正在灶台前翻炒，后颈上挂着一条泛黄的毛巾。
表弟表妹己经坐在掉了漆的折叠桌前，用勺子敲着碗沿。
"宛禾回来啦？
洗手吃饭。
"表爷头也不回地说，锅铲在铁锅里刮出刺耳的声响。
我放下书包，从门后取下自己的蓝格子毛巾。
水龙头流出带着铁锈味的凉水，冲过手指时带走了铅笔留下的黑色痕迹。
饭桌上，表弟正把豆米一颗颗排成首线，表妹的酸菜己经在碗里堆成了小山。
我夹了一筷子看不出颜色的青菜，就着米饭默默吞咽。
洗碗时，我发现自己的指甲缝里还有没洗干净的铅笔灰。
窗外突然传来小男孩的笑声，我抬头看见十一楼的灯光亮得晃眼，像黑夜里的灯塔。
作业本上的拼音像一群喝醉的蚂蚁，东倒西歪地爬满横线。
夏宛禾三个字写得还算端正——这是开学第一天老师握着我的手教的。
数学题上的苹果和香蕉画得歪歪扭扭，我数了三遍还是算不对减法。
睡觉前，我特意看了看对面大楼。
整栋楼只剩下十一楼还亮着灯，暖黄色的光线透过窗帘，在雨后的夜空里晕开一小片光晕。
表爷的呼噜声准时响起，他说这是驱赶妖怪的咒语。
我数着对面窗户里晃动的影子，慢慢沉入梦乡。
第二天闹钟响时，天刚蒙蒙亮。
对面十一楼的灯光己经亮起，像一颗不肯入睡的星星。
我轻手轻脚地穿好校服，红领巾的结打了三次才满意。
表爷在厨房煮面条，热气模糊了他佝偻的背影。
巷口的梧桐树下，我又遇见那对爷孙。
小男孩今天戴了顶黄色的小鸭舌帽，正仰着头喝牛奶。
阳光透过树叶在他脸上投下跳跃的光斑。
"要记得把牛奶喝完啊。
"老人整理着孙子的衣领，普通话像电视里的播音员一样标准，"中午爷爷给你做红烧排骨。
"我加快脚步从他们身边走过，书包里铁皮铅笔盒哐当作响。
校门口的值周生像严厉的小士兵，检查着每个人的红领巾。
我摸了***前熨烫平整的红领巾，抬头看见教学楼墙皮剥落的痕迹像一幅神秘的地图。
教室里六十张课桌挤得密密麻麻。
班长站在讲台上领读，阳光透过脏兮兮的玻璃窗，照在黑板上还没擦干净的数学公式上。
值日生抬来的早餐面包散发着诱人的甜香，我小口小口地咬着，生怕吃得太快就会错过这份幸福。