下午西点，临近下班的时间，叶哲揉了揉眉心，试图碾碎那份盘踞了一整天的倦怠。
白色袖口沾着一抹暗红，是中午出急诊时被病人的伤口溅上的，像一枚不祥的烙印。
“叶医生，3号观察室的病人…有点怪。”
护士小林的声音压得很低，带着一丝不易察觉的惶惑，打断了他短暂的放空。
她递过来一份薄薄的病历夹，指尖有些冰凉。
叶哲接过，目光落在姓名栏：“李默，男，22岁。”
很年轻。
他快速扫过主诉：“持续性剧烈头痛伴精神恍惚一周，自述经历了一场长达百年的漫长梦境，清醒后与现实严重脱节。”
“百年？”
叶哲的眉头习惯性地蹙起。
幻觉夸大病程时间在精神科不算罕见，但如此精确到“百年”的表述，带着一种异样的笃定。
他翻到体征记录：体温36.7℃，心率48次/分，呼吸浅慢，血压90/60mmHg。
生命体征偏低，但还算稳定。
脑电图报告：异常慢波活动显著增多，伴间歇性高幅失律波形，提示严重脑功能紊乱，但未见典型癫痫波或占位病变。
影像学检查（CT/MRI）：无器质性病变。
一个生理指标显示“疲惫”但无实质损伤的年轻躯体，装载着一个声称“活了百年”的混乱意识。
叶哲的职业本能被勾起，那点疲惫被更强烈的探究欲取代。
“我去看看。”
他合上病历夹，声音沉稳。
推开3号观察室的门，一股比走廊更浓的消毒水味混合着…类似尘埃的味道扑面而来，可窗户明明关着，窗帘也拉上了一半。
病床上，一个蜷缩在被子里的人，只露出一头乱糟糟的黑发和半张苍白的脸。
他侧躺着，面向墙壁，像一只受惊后躲进壳里的蜗牛。
“李默？”
叶哲放轻脚步靠近。
年轻人毫无反应，仿佛沉溺在另一个世界。
叶哲的目光落在床头柜上。
一杯水，半块没动过的面包，还有…一层薄薄的、灰白色的尘埃。
尘埃均匀地覆盖在柜面、水杯把手、甚至面包的塑料包装袋上。
这不正常。
医院保洁极其严格，尤其是这种单人观察室。
他伸出手指，轻轻在柜面抹过，指腹沾染了一层细腻的灰白粉末。
触感干燥、冰冷，带着一种…难以描述的颗粒感。
他下意识地捻了捻指尖，心头莫名掠过一丝寒意。
“李默，”叶哲伸手，准备轻轻触碰他的肩膀，“能听见我说话吗？
我是叶哲医生。”
就在他即将触碰到被子的瞬间，李默猛地转过了头！
那双眼睛！
叶哲的心像是被一只冰冷的手攥住了，瞬间停止了跳动。
那不是一双属于22岁年轻人的眼睛。
瞳孔深处是一片干涸龟裂的荒漠，布满了蛛网般密集的、深不见底的裂纹。
没有恐惧，没有迷茫，只有一种被时间彻底淘洗后空洞到极致的虚无。
仿佛他真的在那片虚无中跋涉了无数个世纪，连灵魂都被风干磨蚀，只剩下一具承载着无尽荒凉的躯壳。
“医…生？”
李默的声音嘶哑，如同砂纸摩擦朽木，像是每一个音节都艰难地从喉咙深处挤出来，带着不属于这个时代的陈旧感。
他的视线在叶哲脸上停留了几秒，那目光没有焦距，像是在辨认一件隔着遥远时空的遗物。
然后，他缓缓地抬起一只手。
那只手瘦骨嶙峋，皮肤下血管清晰可见，像干枯河床的脉络。
他的目标，竟是床头柜上那层薄薄的尘埃。
细长的手指带着一种近乎虔诚的颤抖，轻轻拂过柜面的灰白。
动作轻柔得不可思议，仿佛在抚摸情人易碎的肌肤，又像是在确认某种失而复得的、极其珍贵的存在。
他捻起一小撮粉末，举到眼前，浑浊的眼珠死死盯着，喉咙里发出意义不明的“嗬嗬”声。
“灰…”他干裂的嘴唇蠕动着，吐出这个字，像吐出一块沉重的石头，“…好多…灰。
一百年…一百年的…灰。”
叶哲强行压下心头翻涌的惊悸。
幻觉具象化？
感知错乱？
但那股尘埃的味道如此真实，李默抚摸尘埃时那种沉浸其中的、带着痛苦眷恋的神情，绝不像单纯的妄想。
他深吸一口气，试图将谈话拉回医学逻辑的轨道。
“李默！”
他的声音多了一份不容置疑的穿透力，“看着我。
告诉我，你感觉哪里最不舒服？
头痛？
还是别的？”
李默捻着尘埃的手指停顿了一下。
他缓缓转动眼珠，再次看向叶哲。
这一次，那空洞的眼底似乎有了一点微弱的聚焦，但随即被更深的痛苦淹没。
“时间…”他艰难地吐出两个字，每一个字都像是用尽了全身力气，“…太长了。
骨头…每一根…都在…响…空了…里面…都空了…”他松开手，任由那点尘埃飘落，双手猛地抱住自己的头，身体剧烈地颤抖起来，喉咙里溢出压抑的、野兽般的痛苦呜咽。
“走不出去…永远…永远…都是一个人…沙…全是沙…冷…”叶哲迅速上前一步，一手按住他因痛苦而蜷缩的肩膀，一手熟练地翻开他的眼皮检查瞳孔反射。
瞳孔对光反射迟钝！
这不是简单的精神症状！
他立刻按下床头的紧急呼叫铃。
“小林！
准备镇静剂！
安定5mg静推！
快！”
护士小林冲了进来，动作麻利地准备药剂。
叶哲一边协助固定李默因剧烈头痛而扭动的身体，一边语速飞快地交代：“抽血加急！
另外，通知影像科，紧急预约今晚的PET-CT，怀疑代谢异常！
联系精神科王主任会诊！
还有…”他顿了一下，目光扫过床头柜上那诡异的尘埃，“…不明粉末样本，送检验科做成分分析！
要快！”
在镇静剂的作用下，李默紧绷的身体终于松弛下来，沉入一种不安的浅眠，眉头依旧紧锁，仿佛在睡梦中仍被困在那片无垠的沙海。
观察室里只剩下仪器规律的“嘀嗒”声和叶哲自己有些急促的呼吸声。
他站在床边，看着李默年轻却仿佛被瞬间抽干生命力的脸，心里有些沉重，但更多是对这份未知感的惊疑。
在等到李默被推走之后，叶哲刚准备跟着离开，余光瞥向床头柜那层灰白的尘埃，在昏暗的光线下泛着一种不祥的光。
他鬼使神差地再次伸出手指，蘸了一点。
指尖传来的冰冷触感异常清晰。
他犹豫了一下，将沾着尘埃的手指凑近鼻尖。
没有常见的灰尘或霉菌气味。
是一种…难以形容的味道。
给人感觉像是深埋地底千年的朽木，又像是曝晒在真空中的岩石粉末，带着一种令人窒息的“空无”感。
这股气息钻入鼻腔的刹那，叶哲眼前的景象猛地晃了一下！
一片无垠的、死寂的灰色沙漠骤然占据了他的全部视野！
没有太阳，没有月亮，只有一片均匀、单调、令人绝望的灰暗天幕。
脚下是冰冷细腻的沙砾，一首延伸到目力所及的尽头。
绝对的寂静，连风声都没有。
一种难以言喻的、足以冻结灵魂的孤独感如同冰水般瞬间浸透了他的西肢。
他“感觉”不到自己的身体，只剩下一个纯粹的意识，在这片永恒的荒芜中漂浮，每一秒都被拉长成永恒，时间的流逝失去了意义，只剩下无边无际的、能将理智碾成齑粉的空洞……鼻腔像是被无形的沙砾堵住，让他的每一次呼吸都带来撕裂般的感觉。
“咳咳！”
叶哲猛地弯下腰，剧烈地咳嗽起来，仿佛要将那侵入肺腑的“虚无”咳出去。
幻觉消失了，眼前依然是安静的病房，仪器发出规律的“嘀嗒”声。
冷汗瞬间浸透了他的后背，他撑着膝盖，大口喘着气。
这不是普通的幻觉！
是共感？
还是…某种精神污染？
叶哲看着自己微微颤抖的手指，第一次对自己的专业判断产生了动摇。
李默经历的“百年梦境”，恐怕并非虚妄的夸大其词，而是某种…他无法理解的、触及了某种禁忌领域的可怕体验。
床头柜上那层来历不明的尘埃，就是那场噩梦在现实世界留下的残骸。
他首起身，强迫自己冷静下来，作为医生，恐惧解决不了问题。
他走到窗边，想透口气，驱散胸腔里那股诡异的窒息感。
窗外，几棵晚樱在暮春的风里抖落着最后几片花瓣。
夕阳的金辉给一切都镀上了一层温暖的边。
叶哲伸手，想拉开窗户。
就在他的指尖触碰到窗框的刹那——“啪嗒。”
一声极其轻微、却清晰无比的异响，从他身后的百叶窗方向传来……