起初只是晨起咳几声，后来发展到半夜咳醒，咳得背都驼成了虾米，脸憋得发紫。
母亲偷偷抹眼泪，把攒了很久的碎银拿出来，要带他去镇上看郎中。
沈老实却不肯。
“浪费那钱干啥，”他喘着气摆手，“老毛病了，挺挺就过去了。”
他把钱塞回李氏手里，“给孩子买两斤米，别总喝野菜粥。”
那年冬天来得早，第一场雪落下来时，父亲正在给镇上的药铺做药柜。
掌柜的嫌他做得慢，推了他一把，沈老实本就虚，踉跄着往后倒，后脑勺重重磕在石阶上。
被人抬回家时，他己经说不出话了，只是睁着眼，死死盯着沈砚之和阿晚。
沈砚之扑过去，抓住他冰凉的手，那双手曾经那么有力，能稳稳地举起沉重的木料，此刻却软得像没有骨头。
“爹！
爹你看看我！”
他哭喊着，可父亲的眼睛慢慢闭上了，再也没睁开。
母亲哭得晕了过去，醒来后就像变了个人。
她不怎么说话了，只是坐在父亲生前常坐的小板凳上，手里攥着他的烟袋，一坐就是一下午。
绣帕子的活计停了，家里的米缸见了底，她就揣着篮子出去挖野菜，哪怕雪地里只剩下枯根，也能挖回来一大筐，在石臼里捣成泥，掺点糠麸煮成糊糊。
沈砚之那时才十岁，却一夜长大了。
他学着父亲的样子，去码头扛麻袋。
麻袋比他还高，压得他首不起腰，走一步晃三晃，肩膀被勒出红痕，渗出血珠，他咬着牙不吭声。
傍晚领了三个铜板，他先去粮店买半升米，再买两块麦芽糖，揣在怀里跑回家。
阿晚坐在门槛上等着他，小脸冻得通红，看见他就扑上来，小手摸着他肩上的伤。
“哥哥，疼吗？”
“不疼，”沈砚之把麦芽糖塞给她，“阿晚吃，甜的。”
阿晚舔着糖，眼睛亮晶晶地看着他：“哥哥也吃。”
她把糖递到他嘴边，糖渣沾在她嘴角，像颗小小的珍珠。
沈砚之咬了一小口，甜味在舌尖化开，心里却酸酸的。
他知道，母亲的咳嗽也加重了，夜里总能听见她在被子里压抑的咳声，像钝刀子割心。
开春的时候，母亲终究是没挺过去。
她躺在床上，气若游丝，拉着沈砚之的手，指腹冰凉。
“阿砚，”她声音轻得像叹息，“照顾好……阿晚……”沈砚之跪在床前，眼泪砸在母亲手背上。
“娘，我记住了，我一定护好妹妹。”
母亲笑了，眼角滚下一滴泪，手慢慢垂了下去。
那天杏花巷的杏花开得正盛，粉白的花瓣落了满院，像一场无声的葬礼。
沈砚之抱着阿晚，看着空荡荡的茅草屋，第一次明白，这世上，他只剩下这个妹妹了。
阿晚那时才七岁，还不懂死亡的意思，只是抱着母亲绣的桃花帕子，小声问：“哥哥，娘和爹去哪了？
什么时候回来？”
沈砚之把她搂进怀里，下巴抵着她的发顶，声音哑得厉害：“他们去很远的地方了，要很久才回来。
以后，哥哥照顾你。”
风从破窗里灌进来，吹得油灯晃晃悠悠。
沈砚之看着怀里的阿晚，她的眼睛像母亲，温温的，带着点怯生生的依赖。
他握紧拳头，指甲深深嵌进掌心——疼，却让他更清醒。
他要活下去，要让阿晚活下去，像母亲说的那样，好好护着她。
杏花巷的风还在吹，茅草屋依旧漏雨，可从那天起，沈砚之的脊梁，挺得比巷口的老槐树还要首。