**第一章 血色入职手册**我握着快递盒的手微微发抖。

盒盖上用暗红色记号笔潦草写着"圣心疗养院入职材料"，边缘沾着几根蜷曲的黑色毛发。

记得三天前我只是在***群里发了条求职信息，甚至没听说过这家疗养院。

"可能是骗子公司。"我嘟囔着撕开胶带，浓烈的福尔马林味扑面而来。

最上面是张泛黄的聘用合同，薪资栏用红墨水写着惊人的时薪500元，日结。

落款处盖着青铜色院章，纹路像极了睁开的眼睛。下面压着本青灰色手册，

封面用楷体印着《夜间护理员守则》。当我翻开扉页时，

突然感觉指尖刺痛——纸页间竟夹着半片带血的指甲！"啊！"我猛地甩开手册，

那枚指甲"叮"地落在地板上。再定睛看去，扉页上缓缓渗出暗红字迹："亲爱的林夏，

请务必遵守以下规则，这是你在圣心疗养院活下去的唯一方式。"手机突然震动，

未知号码发来短信："今晚十一点报到，走员工通道。不要相信任何穿白大褂的人。

"我盯着最后那句话，后背泛起凉意。窗外暮色渐浓，玻璃映出我苍白的脸。太诡异了，

到处透露着不正常。可为了凑齐下学期的学费，我咬咬牙把手册塞进背包。晚上十点五十分，

我站在城郊的哥特式建筑前。铁艺大门锈迹斑斑，牌匾上的"圣心疗养院"几个字缺了笔画，

在月光下像张咧开的嘴。保安室亮着惨白灯光，穿藏蓝制服的老头正在打瞌睡。"新来的？

"沙哑的声音吓我一跳。老保安从窗口递出磁卡："记住，巡房推车要装满生理盐水。

看到地上有黑线千万别跨过去。"我接过磁卡时注意到他左手只有四根手指。正要询问，

他突然压低声音："要是听到小孩哭，立刻躲进最近的病房，把盐水泼在门缝。

"电梯轿厢里贴着褪色的楼层索引，B3层的标识被黑漆覆盖。当我在五楼走出电梯时，

头顶的日光灯突然闪烁，走廊尽头传来"咯吱咯吱"的摩擦声。护士站空无一人。

我打开员工手册，

一条规则用加粗字体写着：规则一：夜班期间23:00-3:00必须每小时巡房，

每次巡房人数不得少于两人。如遇单独巡房情况，

请确保推车第二层放置三支镇定剂我看向墙上的电子钟，23:07。冷汗顺着脊椎滑落。

整个楼层寂静得可怕，只有我的脚步声在走廊回响。推开第一间病房时，

浓重的腐臭味让我胃部抽搐。三张病床都罩着白布，中间那具人形轮廓的床单下，

隐约露出青灰色的脚趾。"有人吗？"我的声音发颤。这时推车突然震动，

第二层的金属托盘发出"咔嗒"声。手册从推车上滑落，

翻到某一页：规则五：若在巡房时听到身后传来弹珠落地声，请保持匀速前进，切勿回头。

到达护士站后立即服用蓝色药片"哒、哒、哒。"清脆的声响在背后炸开，

像有小孩在玩弹珠。我的余光瞥见地面滚过几颗暗红色的圆球，借着推车反光，

看到身后三米处站着个穿病号服的小女孩——她的眼眶里没有眼球，

只有两团转动的血色玻璃珠。手指死死抠住推车把手，我强迫自己继续前行。

弹珠声越来越近，后颈能感觉到阴冷的呼吸。就在快要崩溃时，护士站的灯光出现在前方。

吞下药片的瞬间，所有声音消失了。我瘫坐在转椅上，

发现值班表写着今晚本该有两位护士值班。但整个楼层，自始至终只有我一人。

电子钟显示23:59，走廊突然传来密集的脚步声。透过玻璃，

我看到十几个身穿条纹病号服的人影从两侧病房涌出，他们以扭曲的姿势走向楼梯间，

后脑勺全部朝着正前方。这时手机震了一下，老保安发来新消息："看到查房医生的话，

立刻闭眼数三十秒。切记，本院根本没有夜班医生。"不过在接下来的巡视过程中，

并没有看到夜班医生。我按照要求每个小时巡房，确保推车第二层放置三支镇定剂。

煎熬的来到凌晨三点，我长舒一口气。“不行，这工作太诡异了，明天就辞职！”想着想着，

我在护士站的转椅上沉沉睡去。

---**第二章 转动的模型**晨光从百叶窗缝隙刺入时，我正蜷缩在护士站的转椅上。

手机显示06:13，整座建筑恢复了正常运转的声响。清洁工推着水桶经过，

早班护士们说笑着打卡，仿佛昨夜种种都是幻觉。"小林？"护士长不知何时站在身后。

她雪白的立领制服裹到下巴，金丝眼镜链垂在过于平坦的胸前，"院长要见你。"我点点头，

正好去辞职！电梯升至七楼，消毒水味里混着若有若无的腐臭。

院长办公室挂着1962年的建筑平面图，我注意到图纸上本该是楼梯的位置，

现在却是堵承重墙。"小林啊，值夜班很辛苦吧？"院长的金鱼眼在镜片后鼓胀，

"小李说身体不适请假了，今晚你跟着陈护士巡房。"他推来一盒淡绿色药膏，

"记得给解剖模型补涂防腐剂，这是本院特制的。"药膏盒里浮着絮状物，

像是某种生物组织。“对了，这是你昨晚的工资。”看着厚厚一沓钱，

辞职的话终究还是没有说出口。回到值班室，我翻开员工手册，

在规则七发现新增的血字：不要触碰关节发黑的人体模型，

立即用紫外线灯照射其口腔正午十二点，阳气正盛。我鬼使神差地溜进监控室，

想看看昨晚发生了什么。老保安不在，十六块屏幕中有三块闪着雪花。

调取昨夜23:00-00:00的录像时，后颈突然袭来一阵刺骨的凉意。画面里，

我正推着银色推车穿过走廊。就在经过标本陈列室时，

所有人体模型的头颅都以相同速率转向镜头。它们石膏质地的面庞在监控下泛着青灰，

原本空洞的眼窝里，有暗红色液体缓缓渗出。大中午，我冷汗直流。

更诡异的事情发生在23:17分。当我消失在楼梯口瞬间，

陈列室内七具模型突然同步抬起右臂，食指齐刷刷指向东南方——正是103病房的位置。

它们的关节发出机械转动的"咔嗒"声，其中教学用的孕妇模型腹部裂开，

掉出团沾满黏液的黑发。"你在干什么？"护士长的声音让我差点碰翻水杯。

她苍白的脸映在屏幕上，镜片反光遮住了眼神："新人不该乱碰监控系统。"说着抽出U盘，

"昨夜设备故障，这段录像需要送去检修。"但我分明看到，

她接过U盘的手指关节处有细密的缝合线。当晚十一点，103病房首次被列入巡房名单。

陈护士是个寡言的中年女人，她往推车里塞了五支紫外线手电筒："待会不论看到什么，

别离开推车两米范围。"我们停在标本陈列室门前时，寒意顺着门缝往外渗。

陈护士突然抓住我的手："仔细看模型脚底。"透过玻璃，

三具模型的足底都粘着暗红色污渍，像是干涸的血迹。"这些是..."我凑近想要确认，

陈护士却猛地推开我。她脖颈以不可思议的角度后仰，瞳孔缩成针尖大小："它们在看你！

"陈列室内响起此起彼伏的关节摩擦声。离门最近的肌肉模型突然抬起手臂，

"啪"地拍在玻璃上，掌心黏着片带纹路的皮肤。它的下颌骨"咔"地脱落，

露出爬满蛆虫的喉管。"跑！"陈护士拽着我冲向楼梯间。身后传来玻璃爆裂的巨响，

石膏碎屑雨点般砸在背上。在拐角处回头时，我看到那些模型正用指骨抓着墙皮移动，

孕妇模型的脐带缠住吊灯，像蜘蛛般倒吊着追来。我们冲进三楼的消毒供应室，

陈护士抖着手锁死铁门。她扯开衣领，露出脖颈处大块紫红色尸斑："听着，

当模型开始集体转向103病房，说明收容失效开始了。

你必须在三天内..."我已经懵了，努力消化她的话，

天花板通风口突然伸下几条惨白的手臂。陈护士把我推进货架缝隙，自己却被拽上通风管道。

最后一刻她将药膏拍在我手心，嘶喊着："别让它们拿到这个！"我缩在角落捂住口鼻。

透过货架缝隙，看到两具儿童模型正用手术刀剖开陈护士的胸腔。

它们把染血的内脏塞进自己空荡的腹腔，关节处渗出黑色黏液。年长些的模型突然转头，

玻璃眼珠"咔哒"转向我的位置。手机在此时震动，老保安发来逃生路线图。

标注着"安全通道"的位置，正是平面图上不存在的区域。

**第三章 蠕动的关节**消毒供应室的排气扇发出垂死挣扎般的嗡鸣。

我盯着那具正在啃食陈护士肋骨的儿童模型，它石膏质地的皮肤正浮现出蛛网般的毛细血管。

当它用手术刀划开心室时，刀尖突然转向我的方向。"啪嗒。"一滴黑血落在手背，

烧灼出硬币大小的红斑。货架深处的阴影里，半截女性模型的手臂正缓慢屈伸，

塑料指甲刮擦金属架的声响像粉笔划过黑板。我屏住呼吸摸向出口，却踢倒了酒精瓶。

清脆的碰撞声让所有模型同时转头——它们的瞳孔缩成针尖大小，

陶瓷牙齿碰撞出诡异的咔哒声。"这边！"铁门突然被撞开，老保安挥舞紫外线灯冲进来。

蓝紫色光线扫过之处，模型们发出高频尖叫，皮肤腾起阵阵青烟。我们狂奔过三道防火门，

直到冲进保安室才敢喘气。老保安的袖口滑落，