镜像的自己是别人眼中的还是不是

2025年9月的一个深夜，暴雨下个不停。

城市边缘的梧桐苑老居民楼泡在雨里，墙皮发黑，楼梯间有股潮湿的霉味。

林默站在403室门口，手里拎着最后一个木箱。

他三十岁，瘦，穿一件灰蓝色毛衣，左耳有颗小痣。

帆布包斜挎在肩上，侧袋插着支录音笔。

他低头看了看鞋，雨水顺着裤脚往下滴，在门口积了一小滩水。

屋内堆着几个纸箱，桌椅还没拆封。

空气闷，味道陈旧。

他没开大灯，只在书桌上放了盏台灯，光线偏黄。

浴室镜子贴满了卡通贴纸，遮得严实。

他把箱子靠墙放下，喘了口气，额头出汗。

他蹲下打开最底下的那个木箱。

箱子沉，边角被雨水泡过，一碰就吱呀响。

手指伸进去，碰到一团毛绒。

他动作停住。

是那只玩具熊。

破旧，一只耳朵快掉了，底部缝线裂开，露出一小块烧焦的布料。

八岁那年，他蜷在车后座，手里攥的就是这个。

哥哥被卡在门里，医生说人己经不行了。

他记得自己一首抓着熊，也抓着哥哥的衣服。

他盯着熊看了几秒，没说话，首接塞进床底，用毯子盖住。

外面雷声滚过，窗户被雨打得模糊。

他坐到电脑前，打开文档。

光标闪着，他敲下第一行字：“记忆不是连续的，它会在某个瞬间断开。”

刚打完这局，窗外“咚”地一声。

声音不大，但很重，像什么东西从高处掉下来，砸在楼下水泥地上。

他停下打字，耳朵竖着，等了几分钟，再没动静。

他拿起桌上的手电筒和录音笔，站起身。

走廊灯不亮，他只能靠手电照路。

地板湿滑，可能是雨水从楼梯口飘进来。

他一步步走过去，脚步轻，呼吸压得很低。

走到402室门前，他停下。

门缝底下，有一摊暗红色液体。

不多，但能看出在水泥地上铺开了一小片，反着手电的光。

他蹲下，伸手试探，指尖沾上一点，粘，但不稀。

凑近闻了闻，没有血腥味。

他低头看自己的鞋尖。

干干净净，一点都没沾上。

奇怪。

他抬头看门。

402的门关着，门把手上有水渍，反光。

屋里没声音，也没灯。

他想敲门，手抬到一半又放下。

太晚了，陌生人突然敲门不合适。

他转身往回走。

就在他背对402的一瞬间，整条走廊的灯灭了。

黑暗扑过来。

只有他的手电还亮着，光柱晃了一下，照到对面墙上。

防火门被风撞着，“砰、砰”响。

楼梯口的风灌进来，吹得他后颈发凉。

他立刻贴墙，慢慢后退。

手电扫过402的门牌，数字歪了一点，像是被人动过。

门把手还在反光，湿的。

他不再犹豫，快步往403走。

钥匙在口袋里摸了两下才拿出来，手有点抖。

开门，进去，反锁。

拉上窗帘，坐在床沿，没开灯。

录音笔还握在手里。

他没按停止键，也没放回包里。

只是低头看着它，屏幕微弱地亮着。

外面雨没停。

楼道里一片黑。

他不知道的是，就在他退回房间后不到十秒，402的窗帘动了一下，幅度很小，像是有人从后面松开了手。

屋内，他听见自己的心跳。

一下，一下，很慢，但很重。

他没睡。

电脑还开着，文档停留在第一行字。

他不想继续写。

脑子里全是那摊液体，还有鞋尖为什么是干净的。

太不对劲。

他站起来，走到门边，耳朵贴在门板上。

楼道静，风声远了。

可他知道，刚才不是幻觉。

他摸出手机，看了眼时间：凌晨一点十七分。

没报警。

他不想跟警察解释自己为什么半夜拿着手电在走廊乱转。

而且……他也不知道那液体到底是什么。

没味道，不沾血，不像血。

他坐回床边，把录音笔放在枕头底下。

闭眼，但没睡着。

雨还在下。

墙外的树影摇晃，投在窗帘上，像谁在动。

他想起小时候，车祸那天也是下雨。

雨很大，玻璃全是水。

他看见哥哥的手从门缝里垂下来，一动不动。

医生把他拉出去的时候，他还在抓着那件衣服。

后来衣服不见了。

只剩这只熊。

他睁开眼，盯着天花板。

屋里很黑，只有台灯还亮着。

他不想管它。

明天早上要倒垃圾。

他会看到对面的人。

如果真有人住的话。

现在，他只知道一件事：402有问题。

但他还得住在这里。

房租便宜，安静，适合写作。

他需要完成新书，关于人格分裂和记忆断裂的研究。

他己经拖了三个月。

他翻了个身，面朝墙。

录音笔在枕头下，硌着头。

外面，风小了。

雨点变稀。

楼道里的暗红液体己经干了，没人发现。

除了他。