阿妈失踪那天，村里人都在骂她跟野男人跑了。直到警察从后山挖出七具女尸。
每具尸体的脚踝上，都系着阿妈编的红绳。而我的枕头里，藏着她用血写的信：装瘸十年，
该逃了。————————————阿妈的手指很长，在昏黄的煤油灯下，
像两截嫩白的细葱。她总爱在一天劳作后，就着那点微弱的光，用买来的最便宜的红棉线，
编一种复杂的平安结。线在她指间灵活地穿梭、缠绕，最终形成一个紧密、好看的结。
她一边编，会一边低声哼着不成调的曲儿，那声音软软的，像是山涧里淌过的溪水，
能暂时洗去白日里的疲乏和爹落在她身上的阴沉目光。“丫头，过来，”她朝我招手，
把我拉到跟前，把新编好的红绳系在我瘦小的脚踝上，打上一个死结，“系紧了，
菩萨才能看见，才能保佑我们丫头平平安安，无病无灾。”她的指尖带着一点凉意，
划过我的皮肤，眼神里有种我那时还看不懂的、沉甸甸的东西，像是祈求，
又像是某种坚定的承诺。但她从不把红绳系在我手腕上，说手腕露在外面，容易磨断，
只有系在脚踝上，藏在裤管里，才最稳妥，最长久。村里的女人偶尔见了，会打趣：“秀英，
又给你家丫头系‘护身符’呢？编得可真精巧。”阿妈便垂下眼，腼腆地笑笑，
手下编结的动作更快了：“闲着也是闲着，编着玩儿，图个心安。”那时的我，
只知道这红绳是阿妈给的，带着她身上的皂角清香和指尖温度，是黑沉沉的夜里，
唯一一点暖色的念想。我瘸着腿走路时，能感觉到那根细细的红绳摩挲着脚踝的皮肤，
是阿妈无声的陪伴。可我从未想过，这看似柔弱的红绳，
有一天会变成撕裂一切平静的、染血的烙印。阿妈失踪那天之前的晚上，她给我洗脚时，
还摸了摸我脚踝上那根已经有些褪色的旧红绳，轻声说：“明天阿妈给你换根新的。
”她的声音比往常更轻，像羽毛拂过，眼神飘向窗外黑黢黢的大山，
里面有我看不分明的、水光一样的东西在晃动。然后，天亮了，她就不见了。
村口的老槐树下，唾沫星子混着旱烟的辛辣，能把人腌入味。“我就说那女人不是个安分的！
瞧她那对招子，水汪汪的，天生就会勾魂！”“平时装得一副老实相，啧，到底是忍不住，
跟野男人跑了！”“苦了根生哦，还有他家丫头……”“他家丫头？嘿，没准儿就是个野种！
”我靠着褪了色的门框，木木地看着那些一张一合的嘴，像看着一池塘鼓噪的蛤蟆。
太阳明晃晃的，照得人眼睛发疼。爹蹲在屋檐下，脑袋埋在膝盖里，
一根接一根地抽着呛人的旱烟，灰白的烟灰落在他开了口的胶鞋上，烫出几个小小的黑点。
他没像往常那样，抄起棍子或者鞋底把那些嚼舌根的人骂回去，只是沉默着，
那沉默里有一种奇怪的虚软，像是被抽走了脊梁骨。有人拍了拍我的头，是邻居李婶，
她塞给我一个还温乎的烤红薯，脸上的褶子里堆着恰到好处的同情：“丫头，
别听他们瞎嚼蛆，你阿妈她……唉，许是有什么说不出的苦衷。”她叹着气，眼神却像钩子，
想从我脸上刮出点别的什么。苦衷？我捏着手里温热的红薯，指甲掐进软烂的皮里，
留下几道深色的印子。在这山里，女人的“苦衷”最后都变成了河里的泡影，后山的黄土，
或者别家炕上捂不住的呻吟。阿妈能有什么例外？她那双编出无数平安结的手，
终究没能编好自己的命运。她不就是嫌弃这个家穷，嫌弃爹没本事，嫌弃我是个拖油瓶，
所以跑了么。就像他们说的那样，跟野男人跑了。这山里，跑掉的女人不止一个，
她们都成了男人下酒的骂料和女人眼底的警钟。可我脚踝上那根她亲手系上的旧红绳，
却像一道渐渐收紧的箍，勒得我透不过气。阿妈不见的第五天，村子表面的那点同情假象，
就像被太阳晒干的露水，迅速蒸发了。那些黏腻的、探究的目光，
越发不加掩饰地落在我身上。我去井边打水，隔壁的王婆凑过来，
枯爪一样的手捏了捏我的胳膊，对旁边洗衣裳的妇人啧啧道：“瞧这丫头，瘦是瘦了点，
骨架倒还匀称。秀英跑了，留下这么个‘小包袱’，根生一个大男人可怎么弄？
”那妇人甩了甩手上的水珠，斜眼瞅我：“可不是嘛，半大的丫头，吃穷老子。要我说啊，
女孩子家家的，读什么书？认得几个字还能飞出这山窝窝去？早点找个婆家才是正经，
还能换点彩礼贴补家里。”她的话像裹着糖衣的砒霜，听起来像是为我爹打算，
字字句句却都在把我往某个既定的深渊里推。“婆家？”王婆瘪着嘴笑，
露出稀稀拉拉的黄牙，“也得有人敢要啊。她阿妈那个样子……哼，
谁知道这丫头骨子里随了谁？再说了，腿脚还不利索。
”她浑浊的眼睛像探照灯一样扫过我微跛的左腿，那里面没有怜悯，
只有一种衡量货物瑕疵般的挑剔。我低着头，用力拽着井绳，木桶磕在井壁上，
发出沉闷的响声。她们的话像针，密密麻麻地扎在心上，但我不能哭，也不能反驳。
阿妈说过，在这种时候，沉默和顺从是最好的盔甲。李婶依旧隔三差五送来点吃的，
有时是一把青菜，有时是几个土豆。她不再提阿妈，反而开始跟我爹搭话。“根生兄弟，
不是嫂子多嘴，你这日子往后可难了。”她一边帮我爹缝补一件破旧的外套，一边叹气，
“屋里没个女人操持，不像个家。丫头也一天天大了，总跟你一个大老爷们住一起，不像话。
”爹闷头抽烟，不吭声。李婶压低了声音，但我蹲在灶膛前烧火，
那声音还是丝丝缕缕地钻进耳朵：“……后山梁子那边，老刘家前年买来的那个媳妇，
听说最近闹得厉害。要我说，当初就不该找那种性子烈的，费钱还不省心。
还是得找知根知底的，或者……像你家丫头这样的，从小看着长大，性子软和，
好拿捏……”爹抽烟的动作顿住了，烟雾后面，他的眼神复杂地闪烁了一下，
很快又恢复了死寂。他没接话，但也没打断李婶。我的心，在那一刻像被浸入了冰水里。
李婶的话，不再是简单的闲话，它指向了一个模糊却恐怖的未来。知根知底？性子软和？
好拿捏？这些词组合在一起，像是在为某种交易贴上标签。晚上，
爹偶尔会带一两个村里的男人回家喝酒。他们围着桌子，就着一碟咸菜花生米，
也能喝得面红耳赤。酒酣耳热时，那些平日里还算收敛的话，便毫无顾忌地冒了出来。
“要我说，根生，你也别太死心眼。女人嘛，跟谁不是过日子？跑了就跑了，再找一个就是！
”“就是！凭你的力气，还怕找不到婆娘？大不了……像老光棍那样，花钱买一个呗！
虽然贵点，但听话！”“买啥买？现成的不就有……”有人醉醺醺地，
目光意有所指地瞟向我睡觉的里屋，话没说完，就被旁边的人用胳膊肘捅了一下。
爹猛地灌了一口酒，呛得剧烈咳嗽起来，脸憋得通红，不知道是酒呛的，还是别的什么原因。
他重重地把酒杯顿在桌上，发出“咚”的一声闷响：“喝酒就喝酒，少他妈放屁！
”屋子里瞬间安静下来，只有油灯芯偶尔爆开的噼啪声。那种安静，比吵闹更让人窒息。
我蜷在里屋的炕上，用被子蒙住头，浑身冰冷。那个未尽的话头，
像一把悬在头顶的、生锈的钝刀，我不知道它什么时候会落下来，只知道它一定会落。
这些看似零碎的、充满“关怀”或“玩笑”的话语，像无数条隐形的丝线，
在我周围编织成一张无形的大网。网的中心，就是我。而我那瘸了的腿，
阿妈“跟人跑了”的污名，都成了这张网更加牢固的理由。
他们似乎在用一种心照不宣的方式，
一步步地将我推向某个既定的、属于这山里许多女孩的、黑暗的归宿。阿妈的失踪，
仿佛只是一个开始，一个为我这个“多余”的丫头，腾出位置的信号。日子像村口那盘磨，
沉重而缓慢地转动着，碾碎着希望，也碾磨出生活粗糙的本来面目。
我开始更清晰地听懂那些盘旋在头顶的话，它们不再只是难听的噪音，
而是带着冰冷钩刺的网，一点点收紧。日子就这么一天天往下熬，像钝刀子割肉。
直到那天下午，几辆呼啸而来的警车，再次打破了村子令人窒息的宁静。
他们直接开到了后山脚下。穿着统一服装的人越来越多，拉起了长长的黄色警戒线。
铁锹和锄头起落，泥土被一铲一铲地挖出来，堆成小山。全村的人都围了过去，踮着脚，
伸长了脖子，像一群被无形之手提着的鸭子。我和一群半大的孩子挤在最外围，
透过大人们腿脚的缝隙，能看到里面忙碌的身影，和越挖越深的土坑。
一种说不清道不明的恐慌，像湿冷的雾气，在人群里弥漫开来。没人再大声议论，
只有压得极低的耳语和粗重的呼吸声。然后，不知是谁先惊叫了一声。紧接着，
像是瘟疫传染，恐慌炸开了。一具，两具，三具……警察们从那个越来越深的土坑里，
抬出来一具又一具东西，用白色的袋子装着，拉链严严实实地拉着。可那形状，分明就是人。
第七个袋子被抬上来时，有个警察脚下一滑，袋子重重地磕了一下，拉链崩开了一角，
一截已经完全白骨化的小腿掉了出来，在惨白的阳光下，晃得人眼睛刺痛。更刺眼的，
是那截白骨脚踝上，系着的一圈褪了色，但依旧能辨认出是红色的绳结。那编织的手法，
那打结的方式……我死死地攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心的嫩肉里。我认得。
那是阿妈才会编的平安结。她说过，红绳辟邪，保平安。我的手腕上，曾经也系过一根，
后来旧了，断了，她就给我换了新的。她说，要一直戴着，菩萨会保佑我。现在，
这些保佑过我的，一模一样的红绳，系在了后山挖出来的，第七具女尸的脚踝上。
人群彻底乱了。哭喊声，咒骂声，呕吐声，还有警察厉声维持秩序的声音，混杂在一起。
“是秀英！那绳结是根生家秀英编的！”“天杀的！原来不是跟人跑了！是遭了毒手了！
”“是谁干的？！挖出来七……七个啊！”爹的脸色，在那一瞬间，
变得比地上的死人骨头还要惨白。他踉跄着后退，撞在身后的人身上，嘴唇哆嗦着，
却一个字也说不出来。有人扶住了他，他像抓住救命稻草一样抓住那人的胳膊，
浑身抖得像秋风里的落叶。我的胃里一阵翻江倒海，喉咙发紧。阿妈……不是跑了？
她被人害了？和另外六个女人一起，被埋在了后山？是谁？混乱中，
我不知道自己是怎么被推搡着回到家的。院子里空荡荡的，爹被警察留下来问话了。堂屋里，
还残留着摔碎的酒瓶渣子。后山的尸体被发现后，最初的震惊过去，
村里弥漫开一种更古怪的气氛。恐惧是真的，
但另一种更隐晦的情绪也在发酵——那是对“规矩”被打破的恼怒，
是对可能引火烧身的惶惶，还有一种……对“不守规矩”女人的、变本加厉的鄙夷。
“七个啊……作孽哦！” 王婆在井边捶打着衣裳，力道大得像在泄愤，“可话说回来，
那些女人要是不整天想着往外跑，能招来这祸事？安安分分待在屋里，相夫教子，
哪来这么多是非！”旁边一个年轻些的媳妇，
怯生生地插了句嘴：“可她们…也可能是被…”“被什么被？！”王婆猛地打断她，
浑浊的眼睛一瞪，“一个巴掌拍不响！好端端的，人家怎么就盯上她们？还不是自己不安分！
你看我们这些老老实实过日子的，谁出过事？”那年轻媳妇立刻噤声，低下头用力搓洗衣裳，
不敢再言。我蹲在旁边洗几个瘦小的土豆，听着这话，心里像有寒冰在凝结。
她们的语气那么理所当然，仿佛那些被埋在后山的女人，她们的死，
首要的原因是她们自己的“不安分”。这种逻辑，比赤裸裸的恶意更让人胆寒。后来，
李婶来我家的次数更多了。她不再只是送吃的，开始帮我爹收拾屋子，
嘴里絮絮叨叨：“根生兄弟，你看这日子，总得过下去。丫头大了，总不能一直这么拖着。
我娘家那边有个远房亲戚，在铁山坳，家里条件还行，就是儿子…小时候发烧，
脑子不太灵光，但人老实，知道疼人。他们不挑，
就想要个能过日子、能生养的……”我爹依旧沉默，但抽烟的频率慢了下来，
像是在认真权衡。李婶趁热打铁：“彩礼他们愿意出这个数。”她伸出几个手指，
在我爹眼前晃了晃，“丫头过去，也算有个着落，总比留在家里，将来……你知道的，
名声也不好听。”“名声”……这两个字像两座山，压垮了多少山里的女人。阿妈“死了”，
所以她的女儿也带着“原罪”，需要被尽快、尽量不亏本地“处理”掉。
就连村里那些半大的小子，看我的眼神也变了。他们不再只是无视，有时会聚在一起，
对着我指指点点，发出哄笑。有一次，我瘸着腿背柴禾走过，一个半大小子故意伸脚绊我，
我摔在地上，柴禾散了一地。他们围着我笑：“瘸子还想学人跑？”“跟她阿妈一个德性！
”“以后肯定也是个便宜货！”我趴在地上，泥土的气息混着眼泪的咸涩钻进鼻腔。那一刻，
我清晰地感觉到，这个村子，从垂暮的老人到懵懂的孩童，
同一种毒素——一种视女性为物件、为附属、为可以随意评判、交易甚至摧毁的存在的观念。
阿妈的死，非但没有换来悔悟，反而成了加固这观念的又一块基石。恐惧和绝望像野草，
在我心里疯狂滋长，然后，在那封血书冰冷的熨烫下，
慢慢凝结成一种坚硬的、带着棱角的东西。报复的念头，不再是冲动，
而成了一个清晰的目标。我开始更仔细地观察。李婶藏银镯子的灶台砖缝，我知道。
村会计晚上常偷偷去邻村找那个暗娼，我知道。王婆总吹嘘她儿子在外面挣大钱，
其实是在城里给人当打手，专干些见不得光的勾当，我也知道。
还有那个总用猥琐目光打量我的老光棍，
他屋里藏着几件明显不属于他的、花色鲜艳的女人内衣……这些零碎的、肮脏的秘密，
像散落在地上的毒蘑菇。以前我只觉得恶心，现在，我知道它们有用。警察还在调查，
但进展缓慢。村民们开始统一口径，对外来的警察充满了不信任和隐隐的敌意。
他们像一块被水浸透的厚木板，难以撬动。那就从内部烧穿它。我选择了一个时机。那天，
爹又被叫去问话，李婶大概是做贼心虚，在家里指桑骂槐地哭闹，说有人污蔑她。
村里人心浮动。夜里，我像个幽灵一样溜出家门。月光很亮，照得我脸色惨白。
我没有去后山，而是先去了李婶家。我不仅把一根红绳系在她家门环上，
还用从灶台抠下来的、混合着泥土的黑灰，
在她家门板上画了一个歪歪扭扭的、类似银镯子的圆圈。接着，是村会计家。
我把红绳系在他家窗棂最显眼的位置，然后，
将一张早就准备好的、从旧报纸上剪下来的、模糊的男女依偎的图片，塞进了他家的门缝。
王婆家……老光棍家……我像一个沉默的播种者，在寂静的夜色里，
精准地在每一块孕育着罪恶的土地上，埋下恐慌的种子。我用的不是直接的指控，而是暗示，
是联想，是勾起他们内心最恐惧场景的碎片。红绳，是阿妈的标记，
也是所有参与者共同的噩梦。而附加的那些“小礼物”，则是直指他们个人秘密的利刃。
做完这一切时，天还没亮。我回到家里，躺在冰冷的炕上，心跳如鼓，却异常平静。第二天，
恐慌以比上一次更猛烈、更精准的态势爆发了。李婶看到门上的镯子印记，当场晕了过去。
村会计捡起那张图片，脸瞬间煞白，手抖得几乎拿不住东西。王婆对着自家门上的红绳，
不再是尖叫，而是发出一种像被掐住脖子的、绝望的呜咽。老光棍则像见了鬼一样，
把自己锁在屋里，一整天没敢出门。这一次，恐慌不再仅仅是针对“鬼魂索命”，
更是针对“秘密被窥破”的极致恐惧。他们开始疯狂地互相猜忌，是谁出卖了谁？
那个系红绳的“鬼”，怎么会知道得这么清楚？怀疑的链条一旦开始崩解，速度是惊人的。
在极度的精神压力下，为了自保，有人开始向警察吐露“别人的”秘密，试图将祸水引开。
一根又一根肮脏的线头，就这样被扯了出来。警察的调查，终于取得了突破性的进展。
当手铐再次亮出，戴在爹、李婶、村会计、王婆儿子以及老光棍手腕上时，
他们脸上除了恐惧，还有一种被彻底看穿、无力回天的灰败。爹在被押上警车前，
最后一次回头看我。我站在人群边缘，依旧瘸着腿，脸上是符合年龄的茫然和无措。
只有他自己能看到，我看着他，嘴角极其轻微地、几乎不被察觉地，向上弯了一下。
那不是一个孩子的笑容，那里面淬着冰，带着血，和一丝属于猎手的、残酷的怜悯。
他看着我的眼神，从怨毒，变成了彻底的、如同见到怪物般的骇然。警车呼啸着远去，
带走了笼罩村庄多年的部分阴影，也带走了我作为“受害者女儿”的短暂身份。我站在原地，
阳光刺眼。脚踝上，阿妈留下的那根旧红绳，早已被我取下，妥善收藏。新的红绳，
我已经会编了。编得和阿妈一样好。而这，仅仅是个开始。铁山坳，
还有更多像这里一样的山村，它们需要被“清理”。用我的方式。铁山坳的夜，
比我的故乡更沉，更死寂。这里的山仿佛离天更近，压得人喘不过气。我被卖到了张家。
张老蔫和他婆娘，像两尊被风干了的泥塑，脸上刻着同样的麻木和算计。他们的傻儿子，
叫铁锁，二十多岁的年纪，智力却像个五六岁的孩子，整天咧着嘴流口水，
看到我就“媳妇、媳妇”地叫，伸手要来抓我。我故技重施，将怯懦和顺从演到了骨子里。
