>老板陈仁良在晨会上慷慨激昂：“公司就是家！社保公积金？
我砸锅卖铁也给你们按最高比例缴！”>我胃出血住院，却收到社保局催缴短信。
>偷偷登录查询系统，发现三年缴费记录一片空白。>陈仁良每月扣我两千块“社保费”，
实际一分未缴。>当我拿着证据质问时，他笑着点燃雪茄：>“年轻人，这叫社会大学学费，
懂吗？”>我擦掉嘴角血迹，也笑了。>——他不知道，我抽屉里锁着公司三年真实账本。
>税务局的人破门而入时，我正给他算一笔账：>“陈总，您得补缴的滞纳金，
够买您命三十次。”>“毕竟，社保可是要缴满十五年的。
”---马桶圈上溅开几滴暗红的血，像锈蚀的硬币。苏简撑着冰冷的陶瓷边缘，
胃里那把钝刀又狠狠绞了一下，冷汗瞬间浸透了单薄的睡衣。
她对着水里自己那张惨白浮肿的脸扯了扯嘴角，镜子里的人影也跟着扭曲了一下，
像一张揉皱又被勉强抚平的纸。窗外，城市的天际线在灰蒙蒙的晨雾里刚透出一点轮廓，
又一个通宵的尾声。冷水泼在脸上，刺骨的寒意让她混沌的脑子激灵了一下。
镜中人眼底的红血丝盘根错节，眼袋乌青得像是被人捣了两拳。她深吸一口气，
那口气沉到胃里，又带起一阵熟悉的、火辣辣的抽搐。不能倒，今天周三，晨会。
她对着镜子，努力挺直那仿佛随时会折断的脊梁。会议室里，
廉价香薰也压不住隔夜外卖混杂的油腻气味。长条会议桌旁，十几个脑袋耷拉着，
眼皮沉重地粘在一起，空气沉闷得如同凝固的胶水。只有主位上的老板陈仁良，
一身熨帖的藏蓝西装，头发梳得油光水滑，精神得像刚吸饱了露水的蚂蚱。
他手指关节敲了敲桌面，发出笃笃的脆响，成功地把所有涣散的目光强行拽了过去。
“都打起精神来！”陈仁良的声音洪亮，带着一种不容置疑的感染力，
仿佛他不是在剥削员工的剩余价值，而是在进行一场关乎人类命运的布道。
“我知道大家最近辛苦！项目赶，压力大！但是——”他话锋一转，身体微微前倾，
目光灼灼地扫过每一张疲惫的脸，“公司是什么？公司就是我们共同的家！我陈仁良这个人，
别的本事没有，就一点，对得起跟着我干的兄弟姐妹！”他猛地一拍桌子，
震得桌上的马克杯都跳了一下。“社保！公积金！我知道这是大家安身立命的根本！放心！
”他拍着胸脯，砰砰作响，脸上洋溢着一种近乎圣洁的真诚，“我砸锅卖铁，倾家荡产，
也一定按最高比例给大家缴足！一个子儿都不会少！这是我对大家的承诺！公司再难，
也不能难了大家的养老钱、买房钱！” 他的声音在会议室里嗡嗡回荡，
带着一种煽动人心的悲壮。苏简坐在角落，胃部的绞痛一阵紧过一阵，
陈仁良那铿锵有力的誓言像隔着一层毛玻璃传来，每一个字都像小锤子敲在她脆弱的神经上。
最高比例？她下意识地捏紧了口袋里那张被汗水浸得有些发软的工资条。上个月，
实发工资栏那串可怜的数字下面，“社保公积金个人部分”那一项，
清晰地扣除了两千零三十七块六毛二。两千块……几乎是她工资的四分之一。
她想起家里那沓厚厚的催缴房租的单据，想起药店里标价不菲的胃药，
喉咙里泛起一股铁锈般的腥甜。她垂下眼，指甲深深掐进掌心，
用那点尖锐的刺痛逼退眼眶里不合时宜的酸涩。家？她心里某个角落响起一声冰冷的嗤笑。
陈仁良砸锅卖铁的样子真像个影帝。会议冗长得令人窒息。散会后，
苏简几乎是扶着墙挪回自己那个堆满图纸和样布的格子间。刚坐下，
手机在口袋里震动了一下。她以为是催工作的消息，皱着眉掏出来。屏幕亮起，一条短信，
发件人赫然是XX市人力资源和社会保障局。苏简的心毫无征兆地猛地一沉，
像是被一只冰冷的手攥住了。
