1卧槽！这破电梯又停了！明明只有12层，这血红色的‘13’是特么哪来的？！
而且门外…是我死了三年的妹妹的房间！心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，猛地缩紧，
然后又疯狂地擂鼓！血液轰一下全冲到了头顶，又瞬间褪得干干净净，手脚冰凉！
我死死盯着那缓缓打开的电梯门，呼吸都停了。门外根本不是预想中老旧斑驳的电梯井墙壁，
也不是顶楼的楼道。那是一个房间。一个我tm刻骨铭心、这辈子都忘不了的房间！
淡黄色小碎花的窗帘，窗台上摆着的那盆有点蔫儿的绿萝，
墙上贴着几张略显幼稚的卡通贴纸…甚至空气里，都隐隐约约飘着一股阳光晒过被子的味道，
混合着淡淡的水彩笔味。这…这是我妹妹小雨生前的房间！一模一样！不，不对！
我瞳孔地震，
钉在书桌上那台厚重的台式电脑和笨重的CRT显示器上——这老古董早八百年前就淘汰了！
小雨出事那年，家里早就换成了液晶屏！这到底是怎么回事？！我是在做梦？
还是加班加出幻觉了？冷汗瞬间浸透了后背的衬衫，黏腻地贴在皮肤上。就在我大脑宕机，
浑身僵硬得像块石头的时候——房间靠窗的位置，那个背对着门口，坐在书桌前的小小身影，
动了一下。她似乎听到了电梯的动静，正要转过头来…长发扎成熟悉的马尾辫，
身上穿的是那件她最喜欢的、印着小猫图案的淡蓝色睡衣…轰——！！！大脑彻底一片空白，
恐惧像无数冰冷的毒蛇，顺着脊椎骨疯狂往上窜！那是小雨？！不可能！绝对不可能！
小雨三年前就…就已经…“嘀——”电梯门发出一声沉闷的提示音，毫无征兆地，
开始快速闭合！就在那门缝即将彻底合拢的瞬间，
我好像…好像看到那个身影转过了半张脸…“不！！！”我像是终于从梦魇中惊醒，
发疯似的扑上去，徒劳地用手去扒那紧闭的电梯门。冰冷的金属纹丝不动。
电梯恢复了正常运行，显示屏上的数字从那个诡异的血红色“13”跳回了正常的“12”，
然后缓缓向下。我瘫软在地，背靠着冰冷的轿厢壁，大口大口地喘着粗气，
浑身都在不受控制地发抖。幻觉吗？可那房间的细节，那电脑，那睡衣…真实得可怕！
那身影…心脏像是被钝刀子反复切割，疼得蜷缩起来。愧疚和恐惧像潮水一样把我淹没。
电梯到达一楼，“叮”的一声轻响，门开了。外面是空旷寂静的大厅。
我连滚爬爬地冲了出去，一路狂奔回位于七楼的出租屋，反锁上门，背靠着门板滑坐在地，
冷汗依旧流个不停。2这栋破公寓楼年纪比我都大，电梯老化得厉害，
运行时总是发出各种令人牙酸的怪响。要不是图它离公司近、租金便宜得感人，
鬼才愿意住这儿。我一个996社畜，每天被KPI压得喘不过气，
卷生卷死就为了那点窝囊费，哪还有精力挑剔住宿环境？能有个窝躺平就不错了。
可刚才那一幕…太真实了！真实得让我头皮发麻！我强迫自己冷静，
试图用唯物主义解释一切：加班太晚，睡眠不足，精神压力过大，出现了既视感或者幻觉？
毕竟小雨的死，一直是我心里一道过不去的坎儿，愧疚感折磨我三年了。对，一定是这样。
洗了个冷水脸，看着镜子里脸色惨白、眼带惊恐的自己，
我努力挤出一个比哭还难看的笑：“林轩，稳重点，都是假的。”这一夜，我几乎没合眼。
一闭上眼，就是那缓缓打开的电梯门，和那个即将转过来的身影。
3接下来几天风平浪静。电梯虽然依旧嘎吱乱响，但再没抽过风。
我渐渐把那次经历归咎于自己的精神问题，甚至开始琢磨是不是该约个心理医生看看。
直到周五晚上，我又一次加班到深夜。拖着灌了铅一样的双腿走进电梯，按下“7”。
电梯晃晃悠悠地上升。到了5楼，它突然顿了一下。然后，灯猛地熄灭了！
只有应急灯发出惨绿惨绿的光，照亮我瞬间失去血色的脸。“妈的！不是吧！
”我冷汗又下来了，拼命按着开门键和警报键，毫无反应。电梯像个悬棺，
死寂地停在黑暗里。一种令人窒息的恐惧攥紧了我。突然，灯闪了几下，亮了。
电梯恢复了运行。但楼层显示屏上——那个血红色的“13”，像一只嘲弄的眼睛，
死死地盯着我！又来了！又来了！！我全身的汗毛都炸起来了！肾上腺素飙升！
“叮——”门，再一次缓缓打开。还是那个房间。但…感觉不一样了。窗帘换成了天蓝色的，
书桌上的电脑变成了白色的轻薄笔记本，旁边放着的手机…是触屏智能机！
墙上的卡通贴纸少了，多了几张流行歌星的海报…角落的衣柜门上，
贴着一张大红的“囍”字剪纸，看着有点突兀的喜庆。年代变了！这布置，
像是零八、一零年左右的样子！我的目光惊恐地扫视着房间，最后，定格在窗前。
那个身影还在！她侧对着门口，低着头，似乎在摆弄手里的什么东西。长发披散着，
穿着印有英文slogan的T恤和牛仔裤。依然是小雨！
看起来年纪比上次见到的要大几岁！是少女时期的小雨！她似乎察觉到了什么，抬起头，
疑惑地望向门口，望向电梯里的我！这一次，我看清了她的脸！苍白，
带着一丝属于那个年纪的忧郁，但那双眼睛…清澈明亮，就是我记忆里小雨的样子！
她的目光穿过打开的电梯门，和我的视线对上了！她能看到我？！
她眼睛里闪过一丝茫然和惊讶，嘴巴微微张开，
似乎想说什么…“嘀——”催命一样的提示音再响！电梯门开始关闭！“小雨！！
”我失控地大喊，不顾一切地想冲过去！门无情地合拢，再次将我和那个世界隔绝。
电梯下行，我靠着厢壁，滑坐下去，双手插进头发里，浑身抖得像个筛子。不是幻觉！
绝对不是！那眼神，那对视…是真的！小雨…以某种方式，存在于那个不存在的13层，
存在于不同的时间里！这破电梯，到底联通着什么鬼东西？！4我快疯了。
这种未知的、无法理解的恐惧，比直面青面獠牙的鬼怪更折磨人！我开始害怕坐电梯，
宁可爬七层楼梯。但每次经过电梯门口，那紧闭的金属门都像是一个沉默的威胁。而且，
我发现这鬼现象似乎毫无规律可言。有时隔天一次，有时连续几天平安无事。
停靠的“年代”也在变，有时是更早的九十年代房间里有老式缝纫机、挂历上是港星，
有时又接近现在。唯一不变的，是房间里总会有小雨的身影。有时她在写作业，有时在发呆，
有时在哭…但她再没能和我有第二次对视，似乎那次只是偶然。我试图在她看过来时喊话，
声音却像被什么东西吞噬了，传不过去。我试过朝里面扔纸条，
纸条在穿过电梯门的瞬间就消失了。我像个活在恐怖片里的配角，
被一个无形的导演玩弄于股掌之间，精神时刻处于崩溃的边缘。黑眼圈浓得像烟熏妆，
上班频繁出错，被老板骂得狗血淋头。不行！我不能这么坐以待毙！
我得弄明白这到底是怎么回事！5我先去找了物业。
物业办公室那个秃顶的中年男人听着我语无伦次的描述，用看神经病一样的眼神看着我。
“13层？小伙子，我们这栋楼建成就只有12层，图纸上白纸黑字写着呢！哪来的13层？
你是不是最近太累了？”他敲着桌上的建筑图纸复印件，一脸不耐烦。“可是我真的看到了！
不止一次！电梯显示屏会变！门会开！外面是个房间！还有个人！”我激动地比划着。
“电梯故障了吧？显示乱码了。门开了是设备层或者井道视野错觉？至于人…你看花眼了吧？
”他敷衍着，“行行行，我让维保的来看看电梯。年轻人，少熬点夜，少看点恐怖片。
”维保人员来了，鼓捣了半天，结论是：“电梯是老了点，但运行正常，没啥大毛病。
显示板？好的啊你看，12-11-10…没问题啊。”他们看我的眼神，
和物业那人一模一样。我憋着一肚子火和恐惧，又想到了房东——王建国。
这栋楼就是他家的产业，他应该最清楚。我给他打了电话。“王叔，我是7楼租户林轩。
我想问问…咱们这栋楼的电梯…有没有出过什么…比较特别的问题？
比如…停靠到不存在的楼层？”我尽量让自己的语气听起来正常点。电话那头，
王建国沉默了几秒，再开口时，那种平时伪装的和气消失不见了，
声音里带着一种莫名的冷硬和警惕：“电梯？能有什么问题？老楼都这样。你看到什么了？
”“我…我好像看到电梯停在了13楼…”我硬着头皮说。“不可能！”他打断我，
语气斩钉截铁，甚至有点凶，“绝对没有13层！林轩，我告诉你，别一天到晚疑神疑鬼的！
楼里老太太们传的那些乱七八糟的闲话，少听！安心住你的，别给我找麻烦！听到没有？！
”他甚至不等我回话，直接挂断了电话。听着电话里的忙音，我的心彻底沉了下去。不对劲。
王建国的反应太激烈了！那不是对一个无稽之谈的正常反应，
那是一种…被戳到痛处的、虚张声势的警告！他肯定知道什么！他在隐瞒！
6线下求助无门，我试图寻求网络的力量。
我在本地论坛和几个灵异爱好者聚集的社群发了帖子，详细描述了经历，
隐去了具体地址和妹妹的信息。
一开始还有几个人回复调侃“楼主牛逼”、“故事编得不错”。但没过多久，
我的帖子就莫名其妙地被删除了。私信里收到一条陌生ID的警告：“不想惹麻烦，
就管住你的嘴。”恐惧感再次升级。这不是简单的灵异事件！背后还有人为的干预！王建国？
！他到底怕什么？！7我被彻底孤立了。无人相信，无人倾诉。
巨大的秘密和恐惧压得我快要喘不过气。每一次电梯的轻微晃动，每一次楼层的停顿，
都让我如临大敌，惊出一身冷汗。我甚至出现了幻听，
总觉得在楼道里能听到电梯运行的声音，听到那声诡异的“叮——”。精神恍惚，食欲不振，
工作上一塌糊涂。镜子里的自己，眼窝深陷，眼神里充满了惊恐和疲惫，
像个被抽空了魂儿的行尸走肉。我知道，再这样下去，我没被鬼弄死，
先把自己吓死或者逼疯了。8又一次。在我几乎麻木的时候，
电梯再一次停在了血红的“13”层。这一次，门外的房间布置更加现代，几乎和现在无异。
甚至书桌上放着的零食，都是最近才流行起来的牌子。小雨坐在书桌前，肩膀微微抽动。
她在哭。很低很低，但我听到了压抑的、绝望的啜泣声。那声音像一根尖针，
狠狠刺穿了我麻木的神经，直抵心脏最痛的地方。我忘了恐惧，
只剩下一股难以言喻的心疼和焦急。“小雨…”我扒着电梯门，徒劳地无声呐喊，
“你怎么了？谁欺负你了？”她好像听到了什么，猛地抬起头，泪眼婆娑地望向电梯的方向。
她的眼睛红肿，脸上满是泪痕，眼神里充满了无助和…一种深深的绝望。她看着我的方向，
嘴唇颤抖着，极其缓慢地，一字一句地，做出了几个口型。我看懂了。
那是——“哥…救…救…我…”“嘀——”门关上了。我像被抽空了所有力气，
瘫倒在电梯里，眼泪毫无预兆地汹涌而出。小雨…她在向我求救！她一直被困在那里！
困在不同的时间里！我不是一个人！她能看到我！她一直在等我！
强烈的愧疚感和保护欲如同火山一样爆发，瞬间压倒了所有的恐惧！我必须救她！
不管这是什么鬼地方！不管有多危险！就在我攥紧拳头，
被这股突如其来的勇气充斥时——我的手机响了。是一个陌生号码。我颤抖着接通。
电话那头，传来房东王建国冰冷、阴沉，充满了威胁意味的声音，
每一个字都像淬了毒的冰渣：“林轩。最后警告你一次，别再碰那部电梯！
别再探究任何你不该知道的事！否则…后果你绝对承担不起！你好自为之！
”“嘟…嘟…嘟…”忙音响起。我握着手机，站在原地，冰冷的愤怒和前所未有的决心，
一点点取代了之前的恐惧。王建国！你终于藏不住了吗？！你越是怕，
我越是要查个水落石出！小雨，等着哥！9王建国的威胁电话像一盆冰水混合物，
兜头浇下，刺骨寒冷，却也瞬间激起了我心底最烈的火！怕？去你妈的！
以前是未知带来的恐惧，现在确定了背后有鬼、有人搞鬼，反而踏实了！
尤其是小雨那双含泪求救的眼睛，像烙铁一样烫在我的心上！愧疚个屁！自责个屁！
老子要的是行动！王建国你越怕，老子越要查！你敢动我妹妹，我管你是人是鬼，
拼了这条命也要把你拽下地狱！肾上腺素在血管里飙车，恐惧被愤怒和决心碾得粉碎。
我一晚上没睡，不是怕得睡不着，是兴奋得、气得睡不着！我翻出落灰的笔记本和笔，
打开手机备忘录。来吧，狗日的13层，咱们玩玩。10战略上藐视敌人，
战术上得重视敌人。我不能硬刚，得用脑子。第一步：记录。我成了电梯STALKER。
每次上下楼，手机秒开录像，对准楼层显示器和不锈钢门板反射试图捕捉门外景象。
包里常备迷你强光手电和一把彩色塑料扣子打算下次扔出去试试。
我详细记录每次“遭遇”：• 时间： 几点几分试图寻找时间规律。
• 触发条件： 单独乘坐？加班后？特定楼层按下的顺序？屁规律没有！完全随机！
福娃海报08年、智能手机型号、家具款式、小雨的衣着发型…我像个人形年代鉴定机。
• 小雨状态： 在做什么？表情如何？有没有看我？• 持续时间： 从开门到关门，
大概几秒。基本稳定在5-7秒，根本不够干任何事！几次下来，笔记本密密麻麻。
规律没找到，但有一个发现让我心跳加速：无论房间布置如何变迁，
窗台上那个旧旧的、有点掉漆的陶瓷招财猫摆件，永远都在！傻乎乎地举着爪子，雷打不动！
它是关键？是锚点？第二步：沟通。5-7秒，不够喊话交流。
我得想办法传递信息或接收信息。试过扔纸条。写了“小雨？是你吗？我是哥哥！”的纸团，
