民国十五年（1926年）的南京，秋老虎还赖在城里不走。
欧阳府的西跨院栽着两株老桂，金桂落了满地，被扫进竹簸箕里堆着，甜香混着潮湿的霉味，像极了这院子里的日子——看着光鲜，内里早烂了根。
白氏坐在窗边的梨花木椅上，指尖无意识摩挲着袖口绣的缠枝莲。
那是她未出阁时绣的，针脚细密，如今料子洗得发僵，莲花瓣磨得泛白。
她是白府的大小姐，当年白老爷还没沉溺鸦片时，白府的绸缎生意在南京城排得上号，她是穿金戴银、读诗作画的大家闺秀。
可鸦片像蛀虫，先蛀空了白老爷的精气神，再蛀空了家底，最后连她这“千金”，都成了白老爷挽救家族的筹码。
民国十年，她嫁入欧阳府。
欧阳靖是南京新晋的实业富豪，靠着棉纱和航运发家，正需要白府残存的人脉撑场面。
那时他对她还算温和，毕竟她是明媒正娶的大太太，端方得体，撑得起门面。
可一年、两年、五年过去，她的肚子始终没动静。
起初是后院婆子们的窃窃私语，后来是欧阳靖越来越冷的脸。
他开始在外面宿娼，回来便对着她摔东西，骂她是“不下蛋的鸡败门楣的货”。
她不敢辩，更不能说——当年白老爷烟瘾深重，她生下来便带着隐疾，大夫早说过，她难有子嗣。
这秘密是白府的死穴，也是她的枷锁。
打骂成了家常便饭。
冬天里，他能因为汤咸了，就将整碗热汤泼在她手上；她夜里咳嗽，他嫌吵，能一脚踹翻她的床榻。
白氏渐渐学会了沉默，学会了低头，可这远远不够。
她看着府里丫鬟被发卖到窑子，看着旁支亲戚落井下石，终于明白，在这深宅里，良善和隐忍换不来活路。
不知从哪天起，白氏开始“疯”了。
她会对着空院子说话，说些当年白府花园里的趣事；会把桂花塞进袖袋，说要留给“阿爹”抽大烟；欧阳靖打骂她时，她不躲不避，只是痴痴地笑，说“绸缎烧起来真好看”。
下人慌了，欧阳靖也骂骂咧咧地少来了。
西跨院渐渐成了府里的禁地，除了送饭的老妈子，鲜有人踏足。
白氏的日子反而清净了些，她白日里坐在窗边看桂树，夜里抱着那只绣坏了的莲纹枕，眼神清明得很——疯癫是她给自己搭的戏台，台下只有她自己，演着活下去的戏。
这天傍晚，夕阳把西跨院的墙染成血红色。
白氏正捡着地上的桂花，忽然听见前院传来一阵喧哗，脚步声杂沓，还夹杂着管家谄媚的笑声。
她竖起耳朵，听见老妈子在门外窃语：“老爷从秦淮河的窑子里赎了个姑娘回来，听说身段模样都拔尖，老爷宝贝得紧呢……”白氏捡桂花的手顿住了，指甲深深掐进掌心。
她慢慢抬起头，看向院墙尽头那方被切割得西西方方的天，嘴角扯出一抹极淡的、像哭又像笑的弧度。
前院的喧哗像未散尽的烟，飘到西跨院时己淡了许多。
白氏捏着桂花的手停在半空，听见管家老王的声音隔着墙传来，却没了先前的张扬，反倒带着几分刻意的温和：“刘姑娘慢些走，东跨院刚打扫过，地砖滑……”跟着是一阵极轻的脚步声，像怕踩碎了地上的影子。
白氏从窗玻璃的倒影里望去，先看见的是一截洗得发白的湖蓝色布裙，料子是最普通的棉纱，裙摆边角磨得有些起毛，腰间系着根素色布带，连点绣花都没有。
那就是刘氏了。
她垂着头，乌黑的头发梳得紧紧的，只用一根牛角簪绾着，碎发贴在鬓角，沾了点路上的尘土。
听见管家的话，她脚步更轻了，几乎是踮着脚走，双手局促地绞在身前，指关节因为用力而泛白。
“老爷……这院子太讲究了，我住着……怕是不妥当。”
她的声音很轻，带着点秦淮河畔的软调，却又裹着怯生生的颤音，像怕惊扰了谁似的。
欧阳靖的声音响起来，带着几分不耐烦，却又没往日对下人的呵斥：“让你住就住，哪来那么多话？
往后你是二太太，这些都是该有的。”
刘氏没再说话，只把头垂得更低了，脖颈弯出一道细弱的弧线。
经过西跨院门口时，她像是被风吹动的树叶，不经意间抬了下头，目光正好撞进窗玻璃后白氏的眼里。
那眼神里没有探究，没有打量，只有一闪而过的惊慌，像受惊的兔子，慌忙又低下头去，连耳根都红透了，脚步也乱了半拍。
白氏心里微动。
这不是秦淮河窑子里练出来的八面玲珑，倒像是……没见过世面的惶恐。
她想起老妈子说的“从窑子里赎回来的”，再看刘氏那身洗得发白的布裙，绞着衣角的手，还有低头时露出的、带着点倔强又藏着怯懦的侧脸，忽然明白了——这不是来争宠的，这是来活命的。
“老爷，我、我不用那些新家具的，旧的就好，我怕弄坏了。”
刘氏的声音又响起来，带着恳求的意味，“还有厨房，不用炖银耳，我……我吃惯了粗茶淡饭的。”
欧阳靖似乎愣了一下，随即哼了一声：“规矩不能破。
让你用你就用。”
话虽硬，语气里却少了几分戾气。
脚步声继续往东跨院去，刘氏的脚步依旧很轻，像怕踩重了会被赶出去似的。
那截湖蓝色的布裙消失在月亮门后时，白氏甚至看见她悄悄松了口气，又飞快地绷紧了脊背。
西跨院重归安静，只有风吹过桂树，落了几片叶子在窗台上。
白氏慢慢转过身，看着东跨院的方向，那里再没传来笑语，只有丫鬟们轻手轻脚收拾东西的声响。
她低头，看着掌心被桂花硌出的浅痕，指尖轻轻摩挲着。
被父母卖掉换钱救弟弟的姑娘……窑子里的日子想必不好过，不然不会把一身张扬的棱角都磨成了怯懦。
这样的人，进了这吃人的宅院，是会被吞得连骨头都不剩，还是能凭着这份小心翼翼活下去？
白氏忽然想起自己刚嫁进来的时候，也是这样，以为温顺就能换来安稳，以为规矩就能护住自己。
可这深宅里，哪有什么安稳可言。
她摸了摸袖袋里的桂花，花瓣凉丝丝的，甜香里裹着点涩味。
新来的唱戏人，唱的不是野心勃勃的戏，是小心翼翼的求生戏。
也好。
白氏扯了扯嘴角，露出一抹极淡的笑。
至少这出戏，暂时不会太刺目。
只是这欧阳府的戏台，从来都容不下太多温顺，不知道这份怯懦，能撑到几时。
夜幕像块浸了墨的绒布，沉沉压下来。
欧阳府前院却亮如白昼，几十盏大红灯笼挂满回廊，照得青砖地泛着暖光，连空气里都飘着酒肉香和喧闹的人声。
这是为迎娶二奶奶刘氏办的酒席。
说是“迎娶”，不过是赎了窑子里的人进门，摆几桌酒昭告亲友撑个体面。
欧阳靖好面子，借着这由头请了南京城里大半世家商贾，流水席从正厅排到天井，猜拳声、说笑声混着戏班子的胡琴声，把府邸填得满满当当。
戏台子搭在天井中央，弦索一响，扮许仙的小生甩着水袖登场，接着是白衣素裙的白娘子，莲步轻移，开口唱的正是《游湖借伞》——“西湖山水还依旧，憔悴难对满眼秋……” 软糯的越调在晚风里飘着，唱的是断桥相遇的缠绵，听得席间太太小姐们都露出浅笑。
刘氏被丫鬟簇拥在正厅侧席，身上换了件水红色绣海棠的旗袍，是府里料子赶制的。
头发绾成圆髻，插了支赤金点翠簪，可她坐得笔首，双手平放在膝头，指尖却悄悄攥着帕子，指节泛白。
她不敢抬头。
厅里的目光像细密的网，有好奇，有打量，还有夫人小姐们嘴角那抹若有若无的轻慢。
隔壁桌的低语顺着风飘过来：“听说原是秦淮河的……欧阳老爷这是嫌大太太生不出，急着续香火呢……” 字字都像细针，扎得她后颈发僵。
戏台子上，白娘子正轻唤“君子”，许仙递过油纸伞，两人西目相对，戏文里的情意浓得化不开。
刘氏盯着旗袍下摆歪扭的海棠针脚，忽然想起被爹娘卖去窑子那年，也是这样的秋夜，她蹲在乌篷船尾，看秦淮河上的雨打湿船篷，那时她手里攥着娘塞的半块麦芽糖，以为到了南京总能活下去，却不知等待她的是更冷的风雨。
“二奶奶，尝尝这道水晶虾饺？”
贴身丫鬟小声提醒，把碟子里的点心往她面前推了推。
刘氏刚要伸手，却听见戏台子上唱到“相逢何必曾相识，送君一把伞儿遮……” 心猛地一揪，手指一颤，差点碰翻手边的茶杯。
她慌忙缩回手，帕子被攥得皱成一团，帕角绣的小兰花都变了形——她哪有什么伞可借？
从被卖的那天起，她就只能在雨里淋着，谁也不会为她撑伞。
“刘姑娘，哦不，二奶奶！”
一个留八字胡的商人端着酒杯走来，满脸堆笑，“欧阳老爷好福气，这二奶奶瞧着比戏里的白娘子还俊呢！”
刘氏吓得猛地站起，手忙脚乱想端酒杯回敬，却不小心带倒了酒壶，琥珀色的酒液洒了一地，溅湿了她的鞋尖。
“哎呀！”
她脸霎时白了，眼泪在眼眶里打转，手足无措地看着地上的狼藉。
“无妨无妨！”
欧阳靖带着酒意走来，挥挥手让丫鬟收拾，语气算不上温和，却没责备，“坐着吧，不必应酬。”
转头又与商人碰杯，高声谈着棉纱生意，早把她抛在了脑后。
刘氏重新坐下，后背沁出冷汗，耳边还响着戏文里的“伞儿遮雨也遮羞”。
她低头看着湿了的鞋尖，像踩着一汪冷水，从脚底凉到心里。
西跨院的窗棂映着孤灯，白氏推开半扇窗，晚风裹着前院的戏文飘进来。
“西湖水干，雷峰塔倒，我才肯放你不成……” 戏里的誓言热热闹闹，她却忽然低低笑出了声。
放？
这深宅大院哪有“放”的道理？
她想起民国十年嫁进来那天，白老爷拉着她的手说：“欧阳家就是你的伞。”
那时她信了，以为这场联姻能护住她，护住败落的白府。
可鸦片蛀空了娘家，肚子里的隐疾成了罪证，欧阳靖的“伞”早成了漏风的破网，打骂像冷雨一样砸下来，她若不装疯，怕是连这西跨院的桂树都见不到了。
她望向正厅方向，灯火通明处，刘氏那身水红色旗袍像团怯生生的火苗，在珠光宝气里缩着。
丫鬟说这姑娘是被爹娘卖去窑子救弟弟的——原来这府里，不止她一个没伞的人。
那姑娘大约也盼过“伞”吧？
盼爹娘护着，盼赎身安稳，可这“二奶奶”的名分，不过是从一个雨巷挪到另一个更冷的雨巷。
戏台子上唱到“相逢即是有缘”，白氏抬手接住片飘落的桂花瓣，凉丝丝的。
她和欧阳靖的缘是交易，刘氏和他的缘是买卖，这府里的缘，哪有半分戏文里的情分？
“大太太，夜深了，风凉。”
老妈子端来夹袄。
白氏把花瓣塞进袖袋，触到里面凉透的桂花。
戏里的白娘子有伞有许仙，哪怕压在雷峰塔，也算有过庇护。
可她和刘氏呢？
一个靠疯癫躲雨，一个靠低头挨淋，谁也没有真正的伞。
她拢紧夹袄关了窗，将戏文和喧闹都关在门外。
孤灯照着她平静的侧脸，眼角那点湿意像被晚风拂过的桂花，落了，又悄悄干了。
前院的《游湖借伞》还在唱，唱给满堂宾客听，却只有西跨院的她听懂了——这世上哪有现成的伞？
能依靠的，从来只有自己。
她的戏，还得自己演下去。
欧阳府的西跨院栽着两株老桂，金桂落了满地，被扫进竹簸箕里堆着，甜香混着潮湿的霉味，像极了这院子里的日子——看着光鲜，内里早烂了根。
白氏坐在窗边的梨花木椅上，指尖无意识摩挲着袖口绣的缠枝莲。
那是她未出阁时绣的，针脚细密，如今料子洗得发僵，莲花瓣磨得泛白。
她是白府的大小姐，当年白老爷还没沉溺鸦片时，白府的绸缎生意在南京城排得上号，她是穿金戴银、读诗作画的大家闺秀。
可鸦片像蛀虫，先蛀空了白老爷的精气神，再蛀空了家底，最后连她这“千金”，都成了白老爷挽救家族的筹码。
民国十年，她嫁入欧阳府。
欧阳靖是南京新晋的实业富豪，靠着棉纱和航运发家，正需要白府残存的人脉撑场面。
那时他对她还算温和，毕竟她是明媒正娶的大太太，端方得体，撑得起门面。
可一年、两年、五年过去，她的肚子始终没动静。
起初是后院婆子们的窃窃私语，后来是欧阳靖越来越冷的脸。
他开始在外面宿娼，回来便对着她摔东西，骂她是“不下蛋的鸡败门楣的货”。
她不敢辩，更不能说——当年白老爷烟瘾深重，她生下来便带着隐疾，大夫早说过，她难有子嗣。
这秘密是白府的死穴，也是她的枷锁。
打骂成了家常便饭。
冬天里，他能因为汤咸了，就将整碗热汤泼在她手上；她夜里咳嗽，他嫌吵，能一脚踹翻她的床榻。
白氏渐渐学会了沉默，学会了低头，可这远远不够。
她看着府里丫鬟被发卖到窑子，看着旁支亲戚落井下石，终于明白，在这深宅里，良善和隐忍换不来活路。
不知从哪天起，白氏开始“疯”了。
她会对着空院子说话，说些当年白府花园里的趣事；会把桂花塞进袖袋，说要留给“阿爹”抽大烟；欧阳靖打骂她时，她不躲不避，只是痴痴地笑，说“绸缎烧起来真好看”。
下人慌了，欧阳靖也骂骂咧咧地少来了。
西跨院渐渐成了府里的禁地，除了送饭的老妈子，鲜有人踏足。
白氏的日子反而清净了些，她白日里坐在窗边看桂树，夜里抱着那只绣坏了的莲纹枕，眼神清明得很——疯癫是她给自己搭的戏台，台下只有她自己，演着活下去的戏。
这天傍晚，夕阳把西跨院的墙染成血红色。
白氏正捡着地上的桂花，忽然听见前院传来一阵喧哗，脚步声杂沓，还夹杂着管家谄媚的笑声。
她竖起耳朵，听见老妈子在门外窃语：“老爷从秦淮河的窑子里赎了个姑娘回来，听说身段模样都拔尖，老爷宝贝得紧呢……”白氏捡桂花的手顿住了，指甲深深掐进掌心。
她慢慢抬起头，看向院墙尽头那方被切割得西西方方的天，嘴角扯出一抹极淡的、像哭又像笑的弧度。
前院的喧哗像未散尽的烟，飘到西跨院时己淡了许多。
白氏捏着桂花的手停在半空，听见管家老王的声音隔着墙传来，却没了先前的张扬，反倒带着几分刻意的温和：“刘姑娘慢些走，东跨院刚打扫过，地砖滑……”跟着是一阵极轻的脚步声，像怕踩碎了地上的影子。
白氏从窗玻璃的倒影里望去，先看见的是一截洗得发白的湖蓝色布裙，料子是最普通的棉纱，裙摆边角磨得有些起毛，腰间系着根素色布带，连点绣花都没有。
那就是刘氏了。
她垂着头，乌黑的头发梳得紧紧的，只用一根牛角簪绾着，碎发贴在鬓角，沾了点路上的尘土。
听见管家的话，她脚步更轻了，几乎是踮着脚走，双手局促地绞在身前，指关节因为用力而泛白。
“老爷……这院子太讲究了，我住着……怕是不妥当。”
她的声音很轻，带着点秦淮河畔的软调，却又裹着怯生生的颤音，像怕惊扰了谁似的。
欧阳靖的声音响起来，带着几分不耐烦，却又没往日对下人的呵斥：“让你住就住，哪来那么多话？
往后你是二太太，这些都是该有的。”
刘氏没再说话，只把头垂得更低了，脖颈弯出一道细弱的弧线。
经过西跨院门口时，她像是被风吹动的树叶，不经意间抬了下头，目光正好撞进窗玻璃后白氏的眼里。
那眼神里没有探究，没有打量，只有一闪而过的惊慌，像受惊的兔子，慌忙又低下头去，连耳根都红透了，脚步也乱了半拍。
白氏心里微动。
这不是秦淮河窑子里练出来的八面玲珑，倒像是……没见过世面的惶恐。
她想起老妈子说的“从窑子里赎回来的”，再看刘氏那身洗得发白的布裙，绞着衣角的手，还有低头时露出的、带着点倔强又藏着怯懦的侧脸，忽然明白了——这不是来争宠的，这是来活命的。
“老爷，我、我不用那些新家具的，旧的就好，我怕弄坏了。”
刘氏的声音又响起来，带着恳求的意味，“还有厨房，不用炖银耳，我……我吃惯了粗茶淡饭的。”
欧阳靖似乎愣了一下，随即哼了一声：“规矩不能破。
让你用你就用。”
话虽硬，语气里却少了几分戾气。
脚步声继续往东跨院去，刘氏的脚步依旧很轻，像怕踩重了会被赶出去似的。
那截湖蓝色的布裙消失在月亮门后时，白氏甚至看见她悄悄松了口气，又飞快地绷紧了脊背。
西跨院重归安静，只有风吹过桂树，落了几片叶子在窗台上。
白氏慢慢转过身，看着东跨院的方向，那里再没传来笑语，只有丫鬟们轻手轻脚收拾东西的声响。
她低头，看着掌心被桂花硌出的浅痕，指尖轻轻摩挲着。
被父母卖掉换钱救弟弟的姑娘……窑子里的日子想必不好过，不然不会把一身张扬的棱角都磨成了怯懦。
这样的人，进了这吃人的宅院，是会被吞得连骨头都不剩，还是能凭着这份小心翼翼活下去？
白氏忽然想起自己刚嫁进来的时候，也是这样，以为温顺就能换来安稳，以为规矩就能护住自己。
可这深宅里，哪有什么安稳可言。
她摸了摸袖袋里的桂花，花瓣凉丝丝的，甜香里裹着点涩味。
新来的唱戏人，唱的不是野心勃勃的戏，是小心翼翼的求生戏。
也好。
白氏扯了扯嘴角，露出一抹极淡的笑。
至少这出戏，暂时不会太刺目。
只是这欧阳府的戏台，从来都容不下太多温顺，不知道这份怯懦，能撑到几时。
夜幕像块浸了墨的绒布，沉沉压下来。
欧阳府前院却亮如白昼，几十盏大红灯笼挂满回廊，照得青砖地泛着暖光，连空气里都飘着酒肉香和喧闹的人声。
这是为迎娶二奶奶刘氏办的酒席。
说是“迎娶”，不过是赎了窑子里的人进门，摆几桌酒昭告亲友撑个体面。
欧阳靖好面子，借着这由头请了南京城里大半世家商贾，流水席从正厅排到天井，猜拳声、说笑声混着戏班子的胡琴声，把府邸填得满满当当。
戏台子搭在天井中央，弦索一响，扮许仙的小生甩着水袖登场，接着是白衣素裙的白娘子，莲步轻移，开口唱的正是《游湖借伞》——“西湖山水还依旧，憔悴难对满眼秋……” 软糯的越调在晚风里飘着，唱的是断桥相遇的缠绵，听得席间太太小姐们都露出浅笑。
刘氏被丫鬟簇拥在正厅侧席，身上换了件水红色绣海棠的旗袍，是府里料子赶制的。
头发绾成圆髻，插了支赤金点翠簪，可她坐得笔首，双手平放在膝头，指尖却悄悄攥着帕子，指节泛白。
她不敢抬头。
厅里的目光像细密的网，有好奇，有打量，还有夫人小姐们嘴角那抹若有若无的轻慢。
隔壁桌的低语顺着风飘过来：“听说原是秦淮河的……欧阳老爷这是嫌大太太生不出，急着续香火呢……” 字字都像细针，扎得她后颈发僵。
戏台子上，白娘子正轻唤“君子”，许仙递过油纸伞，两人西目相对，戏文里的情意浓得化不开。
刘氏盯着旗袍下摆歪扭的海棠针脚，忽然想起被爹娘卖去窑子那年，也是这样的秋夜，她蹲在乌篷船尾，看秦淮河上的雨打湿船篷，那时她手里攥着娘塞的半块麦芽糖，以为到了南京总能活下去，却不知等待她的是更冷的风雨。
“二奶奶，尝尝这道水晶虾饺？”
贴身丫鬟小声提醒，把碟子里的点心往她面前推了推。
刘氏刚要伸手，却听见戏台子上唱到“相逢何必曾相识，送君一把伞儿遮……” 心猛地一揪，手指一颤，差点碰翻手边的茶杯。
她慌忙缩回手，帕子被攥得皱成一团，帕角绣的小兰花都变了形——她哪有什么伞可借？
从被卖的那天起，她就只能在雨里淋着，谁也不会为她撑伞。
“刘姑娘，哦不，二奶奶！”
一个留八字胡的商人端着酒杯走来，满脸堆笑，“欧阳老爷好福气，这二奶奶瞧着比戏里的白娘子还俊呢！”
刘氏吓得猛地站起，手忙脚乱想端酒杯回敬，却不小心带倒了酒壶，琥珀色的酒液洒了一地，溅湿了她的鞋尖。
“哎呀！”
她脸霎时白了，眼泪在眼眶里打转，手足无措地看着地上的狼藉。
“无妨无妨！”
欧阳靖带着酒意走来，挥挥手让丫鬟收拾，语气算不上温和，却没责备，“坐着吧，不必应酬。”
转头又与商人碰杯，高声谈着棉纱生意，早把她抛在了脑后。
刘氏重新坐下，后背沁出冷汗，耳边还响着戏文里的“伞儿遮雨也遮羞”。
她低头看着湿了的鞋尖，像踩着一汪冷水，从脚底凉到心里。
西跨院的窗棂映着孤灯，白氏推开半扇窗，晚风裹着前院的戏文飘进来。
“西湖水干，雷峰塔倒，我才肯放你不成……” 戏里的誓言热热闹闹，她却忽然低低笑出了声。
放？
这深宅大院哪有“放”的道理？
她想起民国十年嫁进来那天，白老爷拉着她的手说：“欧阳家就是你的伞。”
那时她信了，以为这场联姻能护住她，护住败落的白府。
可鸦片蛀空了娘家，肚子里的隐疾成了罪证，欧阳靖的“伞”早成了漏风的破网，打骂像冷雨一样砸下来，她若不装疯，怕是连这西跨院的桂树都见不到了。
她望向正厅方向，灯火通明处，刘氏那身水红色旗袍像团怯生生的火苗，在珠光宝气里缩着。
丫鬟说这姑娘是被爹娘卖去窑子救弟弟的——原来这府里，不止她一个没伞的人。
那姑娘大约也盼过“伞”吧？
盼爹娘护着，盼赎身安稳，可这“二奶奶”的名分，不过是从一个雨巷挪到另一个更冷的雨巷。
戏台子上唱到“相逢即是有缘”，白氏抬手接住片飘落的桂花瓣，凉丝丝的。
她和欧阳靖的缘是交易，刘氏和他的缘是买卖，这府里的缘，哪有半分戏文里的情分？
“大太太，夜深了，风凉。”
老妈子端来夹袄。
白氏把花瓣塞进袖袋，触到里面凉透的桂花。
戏里的白娘子有伞有许仙，哪怕压在雷峰塔，也算有过庇护。
可她和刘氏呢？
一个靠疯癫躲雨，一个靠低头挨淋，谁也没有真正的伞。
她拢紧夹袄关了窗，将戏文和喧闹都关在门外。
孤灯照着她平静的侧脸，眼角那点湿意像被晚风拂过的桂花，落了，又悄悄干了。
前院的《游湖借伞》还在唱，唱给满堂宾客听，却只有西跨院的她听懂了——这世上哪有现成的伞？
能依靠的，从来只有自己。
她的戏，还得自己演下去。
相关推荐
