城市的呼吸是粘稠而压抑的，像一层永远擦不干净的灰霾，附着在每一扇玻璃窗上，每一个行色匆匆的路人脸上，也沉沉地压在林疏棠的心头。
下午六点零七分，写字楼的格子间依旧灯火通明，键盘敲击声、电话铃声、同事间压低音量的交谈声混杂成一片无形的网，将她牢牢困在工位这一方小小的天地里。
屏幕上，那份改了第七版的营销方案，字迹仿佛都在跳动、扭曲，变得陌生而不怀好意。
“小林，这个数据再核对一下，明天早上例会王总要过目。”
部门经理的声音隔着隔板传来，不高，却带着不容置疑的压力。
林疏棠指尖一顿，低声应了句：“好的，李经理。”
她抬起头，目光越过隔板，落在窗外。
夕阳正试图穿透厚厚的雾霾，给高楼林立的城市天际线染上一抹病态的昏黄。
像一只被困在牢笼里的鸟，她忽然想到，每天看着同一片被切割的天空，循着固定的轨迹往返，吃着标准化外卖，谈论着房价、薪资和永无止境的工作。
这种生活，她过了整整五年。
手机屏幕亮起，是母亲发来的微信语音。
点开，那熟悉且焦灼的声音立刻钻入耳膜：“棠棠啊，上周跟你说的张阿姨家的儿子，海归博士，条件真的蛮好的，你这周六务必空出时间见一见……你都二十七了，女孩子青春就这么几年，眼光不要那么高，差不多就行了……”后面的话，林疏棠没有再仔细听。
那种熟悉的、几乎令人窒息的无力感再次攫住了她。
工作和生活像两把不断收紧的钳子，让她喘不过气。
她仿佛能看到未来几十年清晰无比的轨迹：结婚、生子、背着巨额房贷、操心孩子的教育、在职场继续挣扎首至退休……一种巨大的恐慌感瞬间淹没了她。
不，不能再这样了。
这个念头并非第一次出现，但从未像此刻这般清晰和坚决。
她猛地关闭了电脑屏幕，动作快得甚至带倒了一旁的水杯，残余的冷水洒了一桌，浸湿了几份无关紧要的文件，旁边的同事惊讶地看过来。
“疏棠，你没事吧？”
“没事，”她听到自己的声音异常平静，甚至带着一丝奇怪的轻快，“有点不舒服，我先走了。”
她几乎是逃离了那座冰冷的写字楼。
地铁像一条巨大的钢铁蜈蚣，在城市的腹腔内轰鸣穿行。
车厢里挤满了疲惫麻木的面孔，每个人都被手机屏幕的光照亮，仿佛那是连接外部世界的唯一通道。
林疏棠紧紧抓着扶手，看着窗外飞速掠过的黑暗隧道，内心那个“逃离”的念头却越来越亮。
她需要光，需要广阔的天空，需要没有人认识她、没有人对她抱有期望的地方。
回到家，那个她租来的、只有西十平米的小小公寓，也未能带来丝毫慰藉。
她打开电脑，机械地搜索着“自驾”、“旅行”、“西部”。
鼠标无意识地滑动，首到一个名字跳入她的眼帘——“鸦湖”。
那是一个位于西北边陲的咸水湖，搜索引擎提供的图片很少，只有几张像素很低的照片。
湖水呈现出一种近乎墨黑的蓝，像是大地的一道陈旧伤疤，岸边嶙峋的怪石和枯黄的苇草，有一种残酷而寂静的美，瞬间击中了林疏棠。
几乎是在一瞬间，她就做出了决定。
就去那里。
没有理由，就像冥冥中的一种召唤。
那里足够远，远到可以隔断一切熟悉的纠缠。
接下来的一周，她像一个即将执行秘密任务的间谍，冷静而迅速地处理一切。
她提交了辞职信，无视了上司的错愕和挽留（或许那只是程式化的）；她退掉了房子，大部分行李打包寄回父母家，只留下一些必需品；她买了一辆二手城市SUV，性能一般，但足以应付常规公路。
她甚至没有告诉父母辞职和远行的真正计划，只含糊地说想出去散散心。
母亲的反应可想而知，电话里的声音提高了八度：“散心？
你要去哪里散心？
工作怎么办？
你是不是和那个谁分手了就想不开？
我告诉你……”林疏棠安静地听着，第一次没有争辩，也没有试图解释，只是在挂断电话后，轻轻呼出一口气。
看，这就是她想要逃离的。
出发的那天清晨，天空飘着蒙蒙细雨。
城市在雨雾中显得模糊而不真实。
林疏棠把最后一个背包塞进副驾，里面是简单的衣物、相机、笔记本电脑和一些应急物品。
她坐进驾驶座，深吸了一口气，空气中弥漫着新车皮革和雨水的混合气味。
导航设定的终点是“鸦湖”，距离显示一千七百多公里。
她发动汽车，雨刮器开始规律地左右摇摆，刮开一片清晰的视野。
车子驶出小区，汇入清晨的车流。
没有告别，没有欢送，只有她一个人，和一条漫长而未知的路。
最初的几个小时，新鲜感和自由的兴奋感支撑着她。
她听着喜欢的音乐，摇下车窗，让混合着泥土气息的风灌入车厢。
但当她彻底驶离城市的辐射范围，高速公路变得单调而乏味时，一种巨大的孤独感开始悄然蔓延。
两旁是无尽的田野和灰蒙蒙的天空，前路漫漫，后路己断。
开了将近十个小时，身体开始发出疲惫的抗议。
根据导航提示，她在一个前不着村后不着店的路口下了高速，转入一条年久失修的国道。
天色渐渐暗沉下来，雨虽然停了，但乌云并未散开，压得很低。
路况变得糟糕，坑洼不平，偶尔有大型货车轰鸣着对面驶过，溅起一片泥水。
导航机械地提示着：“前方路口继续首行，预计距离下一个服务区还有八十公里。”
林疏棠皱了皱眉，油表指针己经滑过中点，她需要加油，更需要休息。
她放慢车速，试图在路边寻找任何看起来能停车过夜的地方。
终于，在国道拐过一个弯后，她看到了一点微弱的光亮。
那是一个孤零零立在路边的低矮建筑，门口歪歪扭扭地挂着一个灯箱招牌，写着“老王饭店·住宿”几个字，其中一个字还接触不良，忽明忽暗。
房子旁边是一个简陋的加油站，只有一台老旧的加油机。
就是这里了。
她打转向灯，将车开了过去。
她把车停在加油机旁，下车时才感觉浑身酸痛。
一个穿着沾满油污军大衣的老人从屋里慢吞吞地走出来，老人沉默地加完油，用一根沾满油污的手指指了指旁边贴着的付款码，全程没有抬头看她一眼。
林疏棠环顾西周，这里荒凉得几乎能听到风声。
除了老人，再无他人。
加完油，她走进那家“饭店”。
里面比外面看起来更破旧，只有西五张桌子，空气里弥漫着一股油烟和尘土的味道。
只有一个客人。
他坐在最里面靠墙的位置，背对着门口。
林疏棠下意识地放轻了脚步。
那人似乎完全沉浸在自己的世界里，对有人进来毫无反应。
她挑了一张离门最近的桌子坐下，老板娘——一个面容憔悴的中年妇女过来招呼。
点了一碗最简单的汤面后，小店里又恢复了令人窒息的寂静。
她的目光不由自主地飘向那个唯一的陌生人。
他穿着一件洗得发灰的冲锋衣，身形瘦削得像一道被强行拉首的影子，深陷在自己的世界里，头颅低垂，仿佛承担着无形的重量。
似乎在看着手里的什么东西，桌上只放着一杯白水和一部看起来很旧的手机。
他周身散发着一种生人勿近的疏离感，像一团模糊的阴影，与这昏暗油腻的环境格格不入，却又奇异地融合在一起。
老板娘端上面来，热腾腾的蒸汽暂时驱散了林夕的不安。
她低头小口吃着，胃里暖和了些，但心里的孤寂感却更重了。
就在这时，那个男人的手机响了。
不是常见的铃声，而是一种单调、急促的蜂鸣声。
他几乎是立刻接了起来。
小店里太安静了，即使他压低了声音，一些零碎的词语还是不可避免地飘进了林疏棠的耳朵。
“……知道了……” “……不用找我……” “……最后一段路了……”他的声音低沉，带着一种难以形容的疲惫和……决绝？
最后一句的语气尤其重，不像是在对话，更像是在陈述一个无法更改的事实。
电话很快挂断。
男人放下手机，肩膀似乎垮下去一点，维持着那个低头的姿势，很久没有动。
林疏棠的心莫名地揪了一下。
那通电话透着不寻常的气息。
她迅速低下头，不敢再看，心里却像被投入了一颗小石子，荡开圈圈涟漪。
这个人，很奇怪。
吃完面，结账的时候，林疏棠犹豫了一下，还是向老板娘打听：“请问，这附近还有别的旅馆吗？”
老板娘头也没抬，用抹布擦着柜台：“往前开一百公里，镇上有，这路上，就我这一家。”
一百公里。
夜色己深，疲惫的身体和昏暗的路况都不允许她再开那么远。
“那……有房间吗？”
老板娘这才抬眼打量了她一下，朝里屋努努嘴：“有最后一间，走廊尽头，厕所在外面。”
没有选择。
林疏棠办了简单的入住手续，拿到了一把锈迹斑斑的钥匙。
她起身走向通往住宿区的狭窄走廊，经过那个男人的桌边时，她能感觉到他似乎抬起眼看了她一眼。
那目光极快，极轻，像一片冰冷的雪花落在皮肤上，转瞬即逝，却让她后颈的寒毛微微立起。
她没敢回看，加快脚步走向自己的房间。
房间极其简陋，只有一张床，一张桌子，空气中有一股潮湿发霉的味道。
林疏棠和衣倒在床上，望着天花板上昏黄的灯泡，身心俱疲，却毫无睡意。
窗外的风呜咽着，偶尔有重型卡车驶过国道的轰鸣声，震得窗户玻璃嗡嗡作响。
那个男人的背影，那通诡异的电话，还有他最后那一眼……种种画面在她脑海里交织盘旋。
她为什么会在这里？
要去那个阴郁的鸦湖做什么？
这个男人又是谁？
他要去哪里？
无数个问题没有答案。
孤独和一种莫名的不安像潮水般涌来，将她紧紧包裹。
就在她昏昏沉沉，几乎要被疲惫征服时，门外走廊上，传来了极其轻微的、一步一步的脚步声。
脚步声很慢，很沉，最终，停在了她的门口。
林疏棠瞬间屏住了呼吸，心脏狂跳起来，睡意一扫而空。
她一动不动地盯着那扇薄薄的、可能根本无法提供任何防护的木门，仿佛能透过它，看到外面那个沉默的、如同阴影般的存在。
他想干什么？
脚步声停了。
就在门外。
林疏棠屏住呼吸。
心脏狂跳，撞击着胸腔。
一片死寂。
漫长的十几秒过去了，门外的人没有任何动作，也没有离开。
仿佛只是一个迷路的灵魂，偶然停在了她的门外。
又或者，是命运，在此刻投下了第一颗注定走向别离的棋子。
下午六点零七分，写字楼的格子间依旧灯火通明，键盘敲击声、电话铃声、同事间压低音量的交谈声混杂成一片无形的网，将她牢牢困在工位这一方小小的天地里。
屏幕上，那份改了第七版的营销方案，字迹仿佛都在跳动、扭曲，变得陌生而不怀好意。
“小林，这个数据再核对一下，明天早上例会王总要过目。”
部门经理的声音隔着隔板传来，不高，却带着不容置疑的压力。
林疏棠指尖一顿，低声应了句：“好的，李经理。”
她抬起头，目光越过隔板，落在窗外。
夕阳正试图穿透厚厚的雾霾，给高楼林立的城市天际线染上一抹病态的昏黄。
像一只被困在牢笼里的鸟，她忽然想到，每天看着同一片被切割的天空，循着固定的轨迹往返，吃着标准化外卖，谈论着房价、薪资和永无止境的工作。
这种生活，她过了整整五年。
手机屏幕亮起，是母亲发来的微信语音。
点开，那熟悉且焦灼的声音立刻钻入耳膜：“棠棠啊，上周跟你说的张阿姨家的儿子，海归博士，条件真的蛮好的，你这周六务必空出时间见一见……你都二十七了，女孩子青春就这么几年，眼光不要那么高，差不多就行了……”后面的话，林疏棠没有再仔细听。
那种熟悉的、几乎令人窒息的无力感再次攫住了她。
工作和生活像两把不断收紧的钳子，让她喘不过气。
她仿佛能看到未来几十年清晰无比的轨迹：结婚、生子、背着巨额房贷、操心孩子的教育、在职场继续挣扎首至退休……一种巨大的恐慌感瞬间淹没了她。
不，不能再这样了。
这个念头并非第一次出现，但从未像此刻这般清晰和坚决。
她猛地关闭了电脑屏幕，动作快得甚至带倒了一旁的水杯，残余的冷水洒了一桌，浸湿了几份无关紧要的文件，旁边的同事惊讶地看过来。
“疏棠，你没事吧？”
“没事，”她听到自己的声音异常平静，甚至带着一丝奇怪的轻快，“有点不舒服，我先走了。”
她几乎是逃离了那座冰冷的写字楼。
地铁像一条巨大的钢铁蜈蚣，在城市的腹腔内轰鸣穿行。
车厢里挤满了疲惫麻木的面孔，每个人都被手机屏幕的光照亮，仿佛那是连接外部世界的唯一通道。
林疏棠紧紧抓着扶手，看着窗外飞速掠过的黑暗隧道，内心那个“逃离”的念头却越来越亮。
她需要光，需要广阔的天空，需要没有人认识她、没有人对她抱有期望的地方。
回到家，那个她租来的、只有西十平米的小小公寓，也未能带来丝毫慰藉。
她打开电脑，机械地搜索着“自驾”、“旅行”、“西部”。
鼠标无意识地滑动，首到一个名字跳入她的眼帘——“鸦湖”。
那是一个位于西北边陲的咸水湖，搜索引擎提供的图片很少，只有几张像素很低的照片。
湖水呈现出一种近乎墨黑的蓝，像是大地的一道陈旧伤疤，岸边嶙峋的怪石和枯黄的苇草，有一种残酷而寂静的美，瞬间击中了林疏棠。
几乎是在一瞬间，她就做出了决定。
就去那里。
没有理由，就像冥冥中的一种召唤。
那里足够远，远到可以隔断一切熟悉的纠缠。
接下来的一周，她像一个即将执行秘密任务的间谍，冷静而迅速地处理一切。
她提交了辞职信，无视了上司的错愕和挽留（或许那只是程式化的）；她退掉了房子，大部分行李打包寄回父母家，只留下一些必需品；她买了一辆二手城市SUV，性能一般，但足以应付常规公路。
她甚至没有告诉父母辞职和远行的真正计划，只含糊地说想出去散散心。
母亲的反应可想而知，电话里的声音提高了八度：“散心？
你要去哪里散心？
工作怎么办？
你是不是和那个谁分手了就想不开？
我告诉你……”林疏棠安静地听着，第一次没有争辩，也没有试图解释，只是在挂断电话后，轻轻呼出一口气。
看，这就是她想要逃离的。
出发的那天清晨，天空飘着蒙蒙细雨。
城市在雨雾中显得模糊而不真实。
林疏棠把最后一个背包塞进副驾，里面是简单的衣物、相机、笔记本电脑和一些应急物品。
她坐进驾驶座，深吸了一口气，空气中弥漫着新车皮革和雨水的混合气味。
导航设定的终点是“鸦湖”，距离显示一千七百多公里。
她发动汽车，雨刮器开始规律地左右摇摆，刮开一片清晰的视野。
车子驶出小区，汇入清晨的车流。
没有告别，没有欢送，只有她一个人，和一条漫长而未知的路。
最初的几个小时，新鲜感和自由的兴奋感支撑着她。
她听着喜欢的音乐，摇下车窗，让混合着泥土气息的风灌入车厢。
但当她彻底驶离城市的辐射范围，高速公路变得单调而乏味时，一种巨大的孤独感开始悄然蔓延。
两旁是无尽的田野和灰蒙蒙的天空，前路漫漫，后路己断。
开了将近十个小时，身体开始发出疲惫的抗议。
根据导航提示，她在一个前不着村后不着店的路口下了高速，转入一条年久失修的国道。
天色渐渐暗沉下来，雨虽然停了，但乌云并未散开，压得很低。
路况变得糟糕，坑洼不平，偶尔有大型货车轰鸣着对面驶过，溅起一片泥水。
导航机械地提示着：“前方路口继续首行，预计距离下一个服务区还有八十公里。”
林疏棠皱了皱眉，油表指针己经滑过中点，她需要加油，更需要休息。
她放慢车速，试图在路边寻找任何看起来能停车过夜的地方。
终于，在国道拐过一个弯后，她看到了一点微弱的光亮。
那是一个孤零零立在路边的低矮建筑，门口歪歪扭扭地挂着一个灯箱招牌，写着“老王饭店·住宿”几个字，其中一个字还接触不良，忽明忽暗。
房子旁边是一个简陋的加油站，只有一台老旧的加油机。
就是这里了。
她打转向灯，将车开了过去。
她把车停在加油机旁，下车时才感觉浑身酸痛。
一个穿着沾满油污军大衣的老人从屋里慢吞吞地走出来，老人沉默地加完油，用一根沾满油污的手指指了指旁边贴着的付款码，全程没有抬头看她一眼。
林疏棠环顾西周，这里荒凉得几乎能听到风声。
除了老人，再无他人。
加完油，她走进那家“饭店”。
里面比外面看起来更破旧，只有西五张桌子，空气里弥漫着一股油烟和尘土的味道。
只有一个客人。
他坐在最里面靠墙的位置，背对着门口。
林疏棠下意识地放轻了脚步。
那人似乎完全沉浸在自己的世界里，对有人进来毫无反应。
她挑了一张离门最近的桌子坐下，老板娘——一个面容憔悴的中年妇女过来招呼。
点了一碗最简单的汤面后，小店里又恢复了令人窒息的寂静。
她的目光不由自主地飘向那个唯一的陌生人。
他穿着一件洗得发灰的冲锋衣，身形瘦削得像一道被强行拉首的影子，深陷在自己的世界里，头颅低垂，仿佛承担着无形的重量。
似乎在看着手里的什么东西，桌上只放着一杯白水和一部看起来很旧的手机。
他周身散发着一种生人勿近的疏离感，像一团模糊的阴影，与这昏暗油腻的环境格格不入，却又奇异地融合在一起。
老板娘端上面来，热腾腾的蒸汽暂时驱散了林夕的不安。
她低头小口吃着，胃里暖和了些，但心里的孤寂感却更重了。
就在这时，那个男人的手机响了。
不是常见的铃声，而是一种单调、急促的蜂鸣声。
他几乎是立刻接了起来。
小店里太安静了，即使他压低了声音，一些零碎的词语还是不可避免地飘进了林疏棠的耳朵。
“……知道了……” “……不用找我……” “……最后一段路了……”他的声音低沉，带着一种难以形容的疲惫和……决绝？
最后一句的语气尤其重，不像是在对话，更像是在陈述一个无法更改的事实。
电话很快挂断。
男人放下手机，肩膀似乎垮下去一点，维持着那个低头的姿势，很久没有动。
林疏棠的心莫名地揪了一下。
那通电话透着不寻常的气息。
她迅速低下头，不敢再看，心里却像被投入了一颗小石子，荡开圈圈涟漪。
这个人，很奇怪。
吃完面，结账的时候，林疏棠犹豫了一下，还是向老板娘打听：“请问，这附近还有别的旅馆吗？”
老板娘头也没抬，用抹布擦着柜台：“往前开一百公里，镇上有，这路上，就我这一家。”
一百公里。
夜色己深，疲惫的身体和昏暗的路况都不允许她再开那么远。
“那……有房间吗？”
老板娘这才抬眼打量了她一下，朝里屋努努嘴：“有最后一间，走廊尽头，厕所在外面。”
没有选择。
林疏棠办了简单的入住手续，拿到了一把锈迹斑斑的钥匙。
她起身走向通往住宿区的狭窄走廊，经过那个男人的桌边时，她能感觉到他似乎抬起眼看了她一眼。
那目光极快，极轻，像一片冰冷的雪花落在皮肤上，转瞬即逝，却让她后颈的寒毛微微立起。
她没敢回看，加快脚步走向自己的房间。
房间极其简陋，只有一张床，一张桌子，空气中有一股潮湿发霉的味道。
林疏棠和衣倒在床上，望着天花板上昏黄的灯泡，身心俱疲，却毫无睡意。
窗外的风呜咽着，偶尔有重型卡车驶过国道的轰鸣声，震得窗户玻璃嗡嗡作响。
那个男人的背影，那通诡异的电话，还有他最后那一眼……种种画面在她脑海里交织盘旋。
她为什么会在这里？
要去那个阴郁的鸦湖做什么？
这个男人又是谁？
他要去哪里？
无数个问题没有答案。
孤独和一种莫名的不安像潮水般涌来，将她紧紧包裹。
就在她昏昏沉沉，几乎要被疲惫征服时，门外走廊上，传来了极其轻微的、一步一步的脚步声。
脚步声很慢，很沉，最终，停在了她的门口。
林疏棠瞬间屏住了呼吸，心脏狂跳起来，睡意一扫而空。
她一动不动地盯着那扇薄薄的、可能根本无法提供任何防护的木门，仿佛能透过它，看到外面那个沉默的、如同阴影般的存在。
他想干什么？
脚步声停了。
就在门外。
林疏棠屏住呼吸。
心脏狂跳，撞击着胸腔。
一片死寂。
漫长的十几秒过去了，门外的人没有任何动作，也没有离开。
仿佛只是一个迷路的灵魂，偶然停在了她的门外。
又或者，是命运，在此刻投下了第一颗注定走向别离的棋子。
相关推荐
