千秋诗词全文

>我生于夏启开国那年的雷雨夜，被涂山女抱于怀中时便睁眼凝视这人间。

>商周之际为姜尚磨剑，剑脊映出青铜鼎上斑驳的饕餮纹。

>老子骑青牛过函谷关时递给我一枚刻字玉圭：“长生非福，汝当为诗魂渡舟。”

>汨罗江畔接住屈原沉入水中的玉佩，暖玉上《九歌》字迹被泪水浸得模糊。

>与李白醉倒长安酒肆，他蘸着泼洒的琥珀光在我袖上题诗：“君看明月夜，曾照古人颜？”

>替晚年的杜甫修补漏雨草堂，他蜷在干草堆里咳嗽：“这人间…苦得酿不出诗了…”>苏轼被贬儋州时，我摇着椰壳船载他出海，他忽然指着海天交界处：“子瞻，你看！

那是秦观说的‘飞星传恨’啊！”

>直到2023年故宫特展，我在玻璃展柜里看见自己赠给纳兰的象牙扳指，标签写着“清•无名氏制”。

>手机弹出余秋雨病逝的新闻时，玉圭在掌心发烫，上面浮现最后一行小篆——>“诗魂渡尽，汝当归墟。”

**夏•启元年 雷雨**第一声啼哭撕裂天幕时，紫电正劈开涂山的轮廓。

我躺在冰冷石台上，雨水的咸腥混着新鲜血液的铁锈味灌满鼻腔。

一双染着丹蔻的手将我托起，指腹带着灼人的暖意。

“莫怕，孩儿。”

涂山氏女娇的声音穿透雨幕，像温润的玉石相击。

她宽大的玄色衣袖笼着我，袖缘绣着精细的云雷纹，被雨打湿后沉沉地压在我脸上。

我努力睁开眼，透过湿漉漉的睫毛缝隙，看到一张苍白而美丽的脸，眼角带着未干的泪痕，却朝我努力弯起一个笑。

洞外是山崩般的雷鸣与骨肉撕裂的钝响，大禹的巨斧正在劈开一个名为“王朝”的怪物。

洞内只有她温热的呼吸拂过我的额头。

她哼着破碎歌谣，调子古老如岩石脉络。

洞壁渗出的水珠滴落，在我耳畔砸开细小的水花。

我攥住她垂落的湿发，突然想：若这双手能永远如此温暖，若这洞穴是时间的尽头，该多好。

但是我亦知道，我与这喧腾、混乱、充满血腥气的人世，再也无法分割了。

**商•帝辛十年 朝歌**朝歌的夜，是被青铜兽面吞噬的夜。

空气里永远浮着冶炼的硫磺味、焚烧牺牲的焦糊油脂味，还有一丝若有若无、来自遥远西岐的