暮春的雨，总带着一股子浸骨的凉。
江南小镇的青石板路被雨水洗得发亮，倒映着两侧黛瓦白墙的轮廓，像一幅晕开了墨的画。镇尾那间临溪的旧屋，更是被雨雾笼得只剩个模糊的影子，檐角垂下的水帘，滴答、滴答，敲在阶前的青苔上，也敲在屋中人的心上。
沈砚坐在窗边的竹榻上，身上裹着件洗得发白的素色棉袍，领口和袖口都磨出了毛边。他微微侧着头，望着窗外连绵的雨线，指尖无意识地摩挲着膝头那根乌木短棍。
短棍不过半尺长，通体黝黑，唯有一端被摩挲得光滑温润，上面刻着一个极小的“卿”字，笔锋清隽，像是女子的笔迹，却又藏着几分说不出的执拗。
一阵痒意从喉头升起，沈砚下意识地偏过头，用帕子捂住嘴。剧烈的咳嗽声在寂静的屋里炸开，带着压抑的痛楚，震得他单薄的肩膀微微发颤。片刻后，他松开手，帕子上已染上几点刺目的殷红，像落在雪地里的梅。
他平静地将帕子叠好，塞进袖中，仿佛那咳出的不是血，只是寻常的痰。窗外的雨更大了些，风卷着雨丝，斜斜地打在窗纸上，发出细碎的声响。
“咳咳……”他低低喘了口气，指尖的温度比这春雨还要凉。
三年了。
脱离影阁已整整三年。当年影阁的顶尖杀手“砚”，如今只是江南小镇一个名叫“沈砚”的病弱书生，靠替镇上的铺子抄书度日，活得像檐下的蛛网，沉默，且不惹眼。
只有这根刻着“卿”字的短棍，和这身缠绵不去的毒，还在提醒他，那些浸透了血与火的过往，从未真正远去。
“吱呀——”
院外的木门被人推开，打断了沈砚的思绪。雨声中，传来一阵略显急促的脚步声，踩在积水的石板上，溅起细碎的水花。
沈砚眉峰微蹙。这雨日，鲜少有人会来他这偏僻的住处。他下意识地将短棍握在掌心，指节微微泛白——那是影阁杀手刻入骨髓的警惕，即便身体早已被毒蚀得虚弱，这份本能却从未消散。
脚步声停在了门前，伴随着轻轻的叩门声，三下，不轻不重，带着一种奇异的礼貌。
“请问，这里住着一位姓沈的先生吗？”
一个女子的声音，清冽如寒泉，却又带着一丝不易察觉的疲惫与焦灼，穿透雨幕，落在沈砚耳中。
沈砚的指尖猛地一紧。
这个声音……
他缓缓抬眼，望向那扇简陋的木门。门是虚掩着的，能看到门外立着一道纤细的身影，披着一件素色的蓑衣，斗笠的边缘垂下，遮住了大半张脸，只露出一截线条优美的下颌，和紧抿着的、透着倔强的唇。
雨丝落在她的蓑衣上，簌簌作响。
沈砚没有应声，只是握着短棍的手，指腹一遍遍碾过那个“卿”字，仿佛要将那字刻进骨血里。
门外的人似乎察觉到了屋内的动静，又问了一遍，声音里添了几分笃定：“沈先生？我是苏念卿，从京城来，有些事……想向您请教。”
苏念卿。
这三个字像一颗石子，投进沈砚沉寂了三年的心湖，瞬间漾开圈圈涟漪，带着陈年的酸涩，漫过四肢百骸。
他记得这个名字。
记得多年前那个雪夜，他奉影阁之命潜伏在相府外，却意外撞见有人对宰相的小女儿下杀手。那时她才十三四岁，穿着一身绯红的袄裙，像朵含苞的梅，却在生死关头，眼神清亮，没有哭喊，只是死死咬着唇。
他本不该管闲事。影阁的规矩，非任务目标，绝不插手。
可当那把淬了毒的匕首刺向她时，他几乎是本能地动了。短刃出鞘，快得只剩一道寒光，解决了刺客，也惊动了相府的护卫。
他来不及多想，转身便隐入了夜色。只在离开时，被她慌乱中抓住了衣袖，情急之下，他抽回手，却遗落了一直攥在掌心的、那根刚刻好“卿”字的短棍——那是他给自己刻的念想，那时他还不知道，这字会与她的名字，纠缠一生。
后来，他听说，相府小姐被镇北侯世子谢景澜所救，两家定下了婚约。
他只是影阁的一把刀，从不敢奢求什么。能看到她平安，便够了。
直到三年前，他带着影阁的机密叛逃，身中奇毒，九死一生，流落至此。他以为，这辈子都不会再与那个名字有任何交集。
可她来了。
穿过千山万水，冒着这连绵的寒雨，站在了他的门前。
沈砚缓缓闭上眼，将喉间的腥甜强压下去。他该拒门不见的。他这样的人，满身污秽与危险，离她越远，她才越安全。
“沈先生？”门外的苏念卿见许久没有回应，轻轻推了推门。
木门“呀”地一声开了半寸，露出屋内一角的昏暗。
苏念卿迟疑了一下，伸手摘下斗笠。
雨丝落在她的发间，沾湿了几缕青丝，贴在光洁的额角。她的眉眼清丽，却带着一种与年龄不符的沉静，只是那双眼睛里，布满了红血丝，显然是连日奔波未曾好好歇息。
当她的目光穿过昏暗，落在窗边那个单薄的身影上时，微微一怔。
那是个极其清瘦的男子，脸色苍白得近乎透明，唇上毫无血色，唯有眼底的沉静，像深不见底的潭水。他正望着她，眼神复杂难辨，带着一种她读不懂的疏离与……痛楚？
“你是……沈砚先生？”苏念卿的声音有些发颤，不知是因为冷，还是因为别的什么。
沈砚没有回答，只是将短棍悄悄藏进了袖中，声音因久未说话而有些沙哑，带着咳嗽后的虚弱：“姑娘认错人了。”
苏念卿却没有动，目光落在他掩入袖中的手上，又扫过他苍白的脸，语气异常坚定：“我不会认错。沈先生，我找了你三个月。”
三个月。
从京城到江南，从繁华的都城到偏僻的小镇，她几乎问遍了所有可能的线索。若不是偶然从一位曾见过他的老驿卒口中得知，江南有个病弱的沈姓书生，总带着一根刻字的短棍，她或许还在茫茫人海中打转。
沈砚的睫毛颤了颤，避开她的目光，望向窗外的雨：“姑娘请回吧。我只是个普通书生，怕是帮不了你什么。”
“我不是来求你帮忙的。”苏念卿向前一步，雨水从她的蓑衣上滴落，在地上晕开一小片湿痕，“我是来……道歉的。”
道歉？
沈砚终于再次看向她，眼中闪过一丝诧异。
苏念卿迎着他的目光，那双清亮的眸子里，此刻盛满了愧疚：“当年在相府外救我的人，不是谢景澜，是你，对不对？”
雨声似乎在这一刻停了。
沈砚的指尖猛地攥紧，袖中的短棍硌得掌心生疼。
她知道了。
这个他藏了近十年的秘密，这个他以为会烂在肚子里的真相，终究还是被她知道了。
他看着她，看着她眼中的愧疚与坚定，喉间的腥甜再次翻涌上来。他张了张嘴，想说些什么，最终却只是化作一声极轻的叹息，消散在潮湿的空气里。
寒雨依旧，叩打着门窗，也叩打着两段被命运纠缠的人生。旧梦已烬，可这新的纠葛，才刚刚开始。
相关推荐
