孩子归你，家产归你，我也归你结婚三年，我每天给总裁丈夫做便当。他秘书总当众倒掉，
笑我：沈总说狗都不吃。直到我在便当盒里放了录音笔。
听到他温柔安慰秘书：她那种女人，怎么比得上你？我直接带走孕检单，
把离婚协议甩在他桌上。他却红着眼跪下来：老婆，我错了。---清晨六点半，
林晚照准时站在流理台前。窗外晨曦微露，天际泛着鱼肚白，
将都市林立的摩天大楼勾勒成一片剪影。厨房里只有食物处理的细微声响，
她熟练地处理着食材，刀刃落在砧板上，发出均匀的嗒嗒声。婚后的第三年，
这几乎成了她雷打不动的仪式。沈氏集团总裁夫人这个头衔，并未给她带来多少光鲜，
反而让她固在了这一方天地里，日复一日，为那个男人准备一份午餐便当。
今天做的是蒜香排骨，他上周偶然提过一句想吃，她特意找了老师傅学，
火候和配料调整了无数次，才得到记忆里那个味道。饱满的排骨裹着金黄的蒜末，
旁边码着清炒芦笋，嫩绿的色泽看着就让人心生欢喜，还有一小格摆成花朵形状的杂粮饭，
旁边卧着两颗饱满的溏心蛋。精致，用心，一如她这三年来，
努力扮演着一个合格妻子的角色。七点整，便当装盒，放入保温袋。玄关传来开门声，
沈修瑾换好了鞋，正低头整理着袖扣。男人身姿挺拔，穿着手工定制的黑色西装，眉眼深邃，
只是看过来时，那目光总是带着疏离的凉意。“今天有董事会，晚上不用等我。
”他声音平淡，听不出什么情绪。林晚照将保温袋递过去，
唇边漾起恰到好处的温婉笑意：“嗯，知道。午餐记得吃，排骨趁热才好。
”沈修瑾“嗯”了一声，接过袋子的手指甚至没有碰到她的指尖，
转身便走向门口等候的黑色宾利。门轻轻合上，偌大的别墅恢复寂静。
林晚照脸上的笑容慢慢淡去，像是一幅褪色的画。她走到窗边，看着车子汇入清晨的车流，
直至消失不见。这样的场景，重复了一千多个日夜。起初，她也曾满怀热忱，
以为抓住一个男人的心，要先抓住他的胃。她变着花样研究菜谱，
期待能从他脸上看到一丝赞许，或者，仅仅是多一点停留的目光。可他总是这样，接过便当，
如同接过一份无关紧要的文件。偶尔，他回家时身上会带着陌生的香水味。偶尔，
他接电话时会刻意避开她。她不是没有察觉，只是选择了沉默。像一只鸵鸟，
将头埋进沙土里，维系着表面脆弱的平静。下午，林晚照去了常去的私立医院拿体检报告。
消毒水的味道弥漫在鼻尖，她坐在走廊的长椅上，安静地等待着。直到护士叫到她的名字，
将一份报告递给她。“沈太太，恭喜，您怀孕了，四周半。”医生后面说了些什么注意事项，
林晚照听得有些模糊，只记得那一声“恭喜”。她拿着那张轻飘飘的化验单，
看着上面确认妊娠的字样，心脏像是被什么东西缓慢地填满，
一种混杂着酸涩与微甜的暖流涌向四肢百骸。她下意识地抚上自己平坦的小腹。这里，
有了一个孩子。她和沈修瑾的孩子。或许……这个孩子的到来，能改变些什么？
能让他对这个家，对她，多一点点在乎？回去的路上，阳光都比往日温柔了几分。
她甚至开始设想，晚上要怎么把这个消息告诉他，是直接说，还是准备一顿浪漫的晚餐？
心情稍微明朗一些，她让司机绕道，去了沈氏集团大楼附近的那家高端甜品店，
想买一块沈修瑾曾经夸过一句的栗子蛋糕。刚走到大厦背后的转角，
熟悉的身影却猝不及防地撞入眼帘。不远处，沈修瑾的那个年轻漂亮的女秘书，赵菲菲，
正站在垃圾桶旁，手里拎着的，正是她今早精心准备的便当保温袋。林晚照的脚步钉在原地。
只见赵菲菲动作优雅地打开盒盖，看也不看，手腕一翻，
将里面色香味俱全的菜肴尽数倒进了标着“厨余”的垃圾桶里。那精致的排骨，翠绿的芦笋，
还有她小心翼翼摆放的溏心蛋，瞬间与污秽混杂在一起。做完这一切，赵菲菲拍了拍手，
像是碰到了什么脏东西。她抬眼，正好对上林晚照的目光，没有丝毫慌乱，
反而勾起一抹嘲讽又得意的笑。她红唇轻启，声音不大，却清晰地穿透空气，
落在林晚照耳中。“看什么呀？沈总说了，狗都不吃的东西，也就你还有脸天天送来。
”周围偶尔有沈氏的员工经过，投向林晚照的目光带着同情、怜悯，
或者干脆是视而不见的回避。林晚照只觉得一股寒气从脚底瞬间窜遍全身，
四肢百骸都僵住了。血液仿佛在那一刻凝固，又在下一刻疯狂地倒流回心脏，
撞击得她耳膜嗡嗡作响。狗都不吃……原来，她这三年的心血，一千多个清晨的忙碌，
在他眼里，是这样的存在。赵菲菲轻蔑地瞥她一眼，扭着腰肢，踩着高跟鞋，
趾高气扬地走进了大厦。林晚照在原地站了很久，久到腿脚发麻。她慢慢低头，
看着自己空空如也的双手，又想起口袋里那张轻飘飘的孕检单。真可笑啊。她竟然还奢望，
用一个孩子来挽回什么。回到那个冰冷空旷的别墅，林晚照在沙发里坐了很久。夕阳西沉，
暮色一点点吞噬掉客厅里最后的光线，她始终没有动，也没有开灯。赵菲菲那句话，
像淬了毒的针，反复扎刺着她的神经。“狗都不吃……”真的……是沈修瑾说的吗？
那个她爱了这么多年，嫁了三年，小心翼翼伺候了三年的男人，真的会在背后，
如此轻贱她的心意？黑暗中，她忽然站起身，走到书房，从一个放杂物的抽屉深处，
翻出了一支崭新的录音笔。那是她之前参加一个线上写作课程时送的赠品，从未用过。
一个冰冷又决绝的念头，在她心中成形。她需要亲耳听到。需要那最后一根稻草，
来压死她心里那头早已疲惫不堪、却还在苟延残喘的骆驼。第二天，依旧是六点半起床，
准备便当。只是这一次，在盖上盖子前，
她动作极快地将那支小巧的、已经启动录音模式的录音笔，塞进了饭盒角落，
用一片雕成小兔子的胡萝卜遮掩住。七点整，沈修瑾准时出门。她依旧递上便当袋，
脸上依旧是温顺的笑容，看不出任何破绽。“路上小心。”沈修瑾依旧是没有多余的表情，
接过，离开。门关上的瞬间，林晚照脸上的血色褪尽。她靠在冰冷的门板上，
能清晰地听到自己心脏在胸腔里狂跳的声音，一下，又一下，沉重而紊乱。一整天，
她都心神不宁。手机就放在手边，屏幕暗下去，她又按亮，反反复复。下午三点多，
估摸着沈修瑾应该已经“用完”午餐，而赵菲菲也“处理”完了便当盒，她深吸一口气，
拿起手机，点开了连接录音笔的APP。指尖冰凉，带着轻微的颤抖，按下了播放键。
短暂的沙沙声后，熟悉低沉的男声传了出来，是沈修瑾，似乎在吩咐工作上的事。然后，
是赵菲菲娇嗲的声音，带着委屈：“沈总，您太太今天又送便当来了……其实，
我看林小姐也挺用心的，就是……可能不太合您的口味吧？”林晚照屏住呼吸。接着，
是沈修瑾的声音，带着一种她从未听过的、近乎温柔的安抚，
清晰地穿透电流：“提她做什么？扫兴。”“她那种家庭主妇，整天围着灶台转，
眼界格局就针尖那么大，怎么比得上你？”“便当？倒了吧，看着就腻味。
晚上我带你去吃新开的法餐，嗯？”“菲菲，你明白我的心意。再等等，
总要找个合适的时机……”后面的声音，变得有些模糊暧昧，
似乎夹杂着女人娇俏的笑声和衣物摩擦的细微响动。林晚照按下了暂停键。世界，在这一刻，
