修复师：掌心山河

省博物馆负一层仓库的白炽灯，冷光像薄霜敷在积灰的货架上，连空气里都飘着旧木头的霉味混着乙醇的清苦 —— 苏砚倒觉得这气味比任何香水都亲切。

她半蹲在货架前，膝盖抵着生锈的金属架腿，藏青色保洁服的袖口磨出了毛边，蹭过货架时落了点灰，她浑然不觉，只盯着手里那只珉国铜胎珐琅笔洗。

指尖捏着的棉签蘸了微量乙醇，棉头细得像根银丝，正顺着笔洗的裂隙轻轻蹭。

她左手举着放大镜，镜片把青蓝色釉面的缠枝莲纹拉得极近，三瓣缺了角的花瓣下，褐红色的锈蚀正从胎体裂隙里渗出来，像给瓷肌嵌了道疤。

“啧，可惜了。”

她无意识呢喃，声音轻得被仓库的寂静吞掉一半，另一只手飞快摸出衣兜裡的便签本 —— 纸页边缘卷得发毛，扉页上还印着模糊的 “文物修复研究院” 字样。

笔尖在纸上划过，除了精准的尺寸：“口径 12.3cm，腹径 15.1cm，足径 8.7cm”，还在末尾添了行小字：“锈蚀需脱盐，补丝要比对乾隆款缠枝莲弧度”，字迹遒劲，藏着专业人的执拗。

笔尖顿在 “弧度” 二字时，仓库门口传来皮鞋踩过水泥地的声响，不轻不重，却像石子投进静水。

苏砚猛地抬头，视线撞进一双沉得像浓墨的眼睛里。

男人穿藏蓝色警服，肩章上的西角星花在冷光下晃了晃，手里攥着个深棕色文件夹，指节因为用力，泛着点青白。

他的目光先扫过她手里的珐琅笔洗，在那道褐红锈蚀处停了半秒，才落回她沾着乙醇痕迹的指尖，眉峰微挑，声音没什么起伏，却带着探究：“保洁部的？”

苏砚心里 “咯噔” 一下，飞快把棉签塞进衣兜 —— 棉头还沾着淡蓝的釉粉，她下意识按了按衣料，像护住什么秘密。

起身时后腰突然僵住，钝痛顺着脊椎爬上来，她倒抽口冷气，忙用手撑住货架边缘，指节泛了白。

这是三年前蹲在修复室抢救唐三彩时落下的毛病，那时她还没被吊销资质，手里攥着修复刀，看导师陆明远颤抖着按住开裂的俑身，而她成了那场 “意外” 的替罪羊，百万赔偿压得她抬不起头。

“是，我叫苏砚，负责负一层仓库的清洁。”

她扯了扯保洁服的下摆，想把皱巴巴的衣料拉平整，目光却不敢再看那只笔洗，生怕泄露眼底的热望。

男人没再追问，目光却又落回笔洗上，手指无意识摩挲着文件夹边缘，指腹擦过封面上 “文物犯罪侦查科” 的烫金字样 —— 苏砚在博物馆公示栏见过这个标志，心又快跳了半拍。

他没多停留，转身走向货架深处，警服下摆扫过堆在地上的纸箱，发出轻微的声响。

首到脚步声彻底消失在仓库尽头，苏砚才缓缓蹲回原地，指尖重新触到珐琅釉面。

釉面冰凉，却让她紧绷的神经松了些。

她看着便签本上的小字，忽然想起当年导师说她 “对文物有执念”，那时她只当是夸奖，如今才懂，这执念成了她落魄日子里唯一的光 —— 不能再站在修复台前，至少还能在仓库里，对着这些残损器物，偷偷续上专业的念想。

指尖划过那道褐红锈蚀，她轻轻叹了口气，把便签本塞回衣兜，又摸出刚才那根棉签，小心翼翼地擦去笔洗边缘的一点灰尘。