1 世间唯一的牵连城南的臭水沟边。沈弃浑身酒气混着血腥味，像条破麻袋蜷在垃圾堆里。
街坊路过，无不掩鼻嗤笑：“沈家这小子又赌输了被打啦？”“烂泥扶不上墙！
”林晚妆听到后想走开，脚却像生了根，钉在沈弃面前。
脑海里回想起沈弃离家闯荡时曾对自己的笑言：“不争得功名万丈，绝不回头见你。
”林晚妆攥紧了用当掉母亲遗物——一支银簪换来的本该拿去给病重的爹爹抓药的几钱银子。
沈弃忽然动了动，睁开青肿的眼缝，看见是林晚妆，
笑：“晚……晚妆妹妹……借点钱……翻本……十倍还你……”心中那点怜悯顷刻烧成怒火。
林晚妆转身就走。可沈弃在身后呕吐，声音痛苦得像要死掉。林晚妆终是折返，
用那救命的药钱，请了郎中给沈弃止血正骨。沈弃昏沉中抓住林晚妆的手腕，
呓语：“赢了……就娶你……凤冠霞帔……”听到这句话，林晚妆的心冷得像冰。
林晚妆掰开沈弃的手，离开了。沈家家产被沈弃败光，沈弃爹娘气病身亡。
赌坊的人揪着沈弃，找到林晚妆家破旧的小院。“父债子偿！他还不上，
你这未过门的媳妇儿替他还！”凶神恶煞的汉子踹翻了院里晾晒的药材。
林晚妆的爹咳着血出来理论，却被汉子推搡在地。林晚妆冲上去护住爹，声音发颤：“我还！
你们别动我爹！”从此，林晚妆白日绣花、抄书、替人洗衣，夜里伺候爹爹汤药，
还要挤出铜板去填那仿佛永远填不满的窟窿。沈弃偶尔会鼻青脸肿地出现，
塞给林晚妆几个铜板，或是一只不知从哪儿偷来的烧鸡，
神躲闪：“晚妆……你先用着……我很快就能赢大的……”林晚妆看着沈弃匆匆逃走的背影，
看着手里沾着沈弃血迹的、温热的铜板，胃里一阵翻涌。希望是什么？
是每次沈弃说“最后一次”时，林晚妆心底那点可悲的悸动，然后又一次次被沈弃碾碎成泥。
爹爹还是没了。临终前他拉着林晚妆的手，
说：“晚妆……别再管沈家了……找个踏实人……走吧……”林晚妆埋了爹爹，
埋的时候听说沈弃混迹江湖，染了一身赌瘾，输光了盘缠，欠下累累血债，
最后被人打断腿扔在乱葬岗。林晚妆竟松了口气。或许，沈弃终于解脱了，自己也解脱了。
可三日后，林晚妆鬼使神差地走到了乱葬岗。野狗呜咽，腐臭冲天。
林晚妆在一堆残肢断骸里，找到了还有一口气的沈弃。沈弃瘦得脱相，腿骨畸形地弯着，
看到林晚妆，干裂的嘴唇翕动，
泪混着血污流下：“……为什么……还来……”林晚妆背不动沈弃，
只能一点点将沈弃拖下山。汗水、泪水糊了林晚妆满脸。为什么？林晚妆也问自己。
或许是因为，这世上，林晚妆只剩下与沈弃这点可怜的、被债务和苦难捆绑的牵连了。
养活一个废人，比林晚妆想象中更艰难。药钱、饭钱、债主的利钱……压得林晚妆喘不过气。
林晚妆当光了所有能当的东西，包括最后一件像样的衣裙。穿着补丁摞补丁的衣服，
去富户家帮工，被刻薄的管家婆奚落：“瞧你那穷酸相，别污了夫人的眼！
”甚至差点被骗入风月场，一次次凑钱填他那无底洞般的债。
2 浪子回头徐晏第一次见林晚妆，是在城南一家书肆外。林晚妆坐在廊下小凳上，
面前支着简陋桌案，替人写家书。素衣荆钗，脊背却挺得笔直，落笔从容。
侧颜在午后的光里，像一尊温润的玉雕。有粗鲁汉子拍下两文钱，嚷嚷着要写休书，
言语污秽不堪。林晚妆也不恼，只抬眼静静问：“缘由？可还有转圜？”那眼神水凌凌的，
竟让那汉子噎住了，半晌才嘟囔着说了些柴米琐事。林晚妆笔下顿了顿，温言劝了几句，
最后写出的竟是一封劝和书。徐晏看得有些出神。家仆低声道：“那是林氏女，
父亲是个病痨鬼，去年没了。还有个混账未婚夫，姓沈，嗜赌如命，
拖累得她……”“可惜了。”徐晏叹道。不知是可惜这女子，还是可惜那纸上渐干的墨香。
………………………………………………沈弃瘫在草席上，最初是麻木，后来开始砸东西，
吼叫：“让我死！别管我！”直到那日，沈弃挣扎着爬出门，看到林晚妆被债主推搡辱骂，
而林晚妆默默捡起散落在地上的、那几个可怜的铜板。沈弃忽然安静了。那晚，
沈弃发了狠地用头撞墙，
血流如注：“我不是人……我不是人……”林晚妆给沈弃包扎的时候，手是抖的。第二天，
沈弃哑着嗓子说：“教我……抄书吧。”日子仿佛有了点微光。沈弃腿脚不便，
就靠着炕桌抄书。字迹从歪扭到工整，换来的钱虽少，却干净。债主依旧上门，但次数少了。
沈弃不再躲闪，会对着门外说：“宽限几日，定还上。
”林晚妆甚至生出一点荒谬的期盼：或许，真能熬出头。直到那天，几个陌生壮汉踹开门，
拎着奄奄一息的沈弃扔进来。“这小子胆儿肥！敢偷刘员外家公子的玉佩！”为首的人冷笑，
“拿十两银子来赎，不然送官！”十两，那是能买下他们这破屋的巨款。林晚妆跪下哀求，
磕头磕得额角青紫，他们才淫笑着松口：“三天！凑不齐，你这小娘皮来抵也行！
”林晚妆把她最后那点首饰，娘留给她当嫁妆的一支小小的金耳钉当了，凑够了十两银子。
那夜，林晚妆抱着空首饰盒哭到天明。人走后，沈弃蜷缩在角落，不敢看林晚妆。
“晚妆……”沈弃声音破碎，
骗我说……那玉佩是假的……不值钱……我就想……给你买支新簪子……”林晚妆看着沈弃，
看着家徒四壁的屋子，看着窗外灰败的天。心，彻底死了。3 趁人之危母亲又催我娶亲，
列数京中贵女。徐晏眼前却总晃过那日午后，林晚妆挺直的脊背和清凌的眼神。鬼使神差地，
徐晏派人去打探林晚妆的近况。下人回报说，沈弃偷盗贵人玉佩入狱，林晚妆正四处筹钱，
几乎要走投无路。徐晏说：“备轿。”………………………………………………徐晏，
我是知道的。新科进士，家风清正。他曾在街上见过我替人写家书，托媒婆来说过亲。
媒婆说得直接：“徐大人知晓你家境况。他说，你若点头，沈家的债，他来还。
给你一条生路。”被我以“有婚约在身”回绝了。
………………………………………………徐晏去了那间破败小院。林晚妆正在煎药，
满院苦涩味，见到徐晏，有些愕然，却依旧行礼如仪，不卑不亢。徐晏说明来意，
许她正妻之位，许她安稳，许她替她还清沈家所有债务。林晚妆沉默了很久，
久到徐晏能听见药罐里咕嘟的声响和林晚妆微微颤抖的呼吸。
林晚妆看着镜子里憔悴不堪的自己，
看着窗外正在晾晒抄书纸张的沈弃——他脸上竟带着一丝劫后余生的、小心翼翼的讨好。
林晚妆闭上眼。“好。”林晚妆最终只答了一个字，声音轻得像叹息，
却又重得砸在徐晏心上。徐晏知道，他趁人之危了。可徐晏想给她撑一把伞，
在这瓢泼大雨里。三天后，林晚妆穿着徐家送来的红嫁衣，走出院门。沈弃跌跌撞撞追出来，
脸色惨白：“晚妆……你去哪儿？”林晚妆没回头。“林晚妆！”沈弃嘶声喊，“我会赎罪！
我会挣很多钱还给他！你等我——”花轿起行，吹吹打打，盖过了沈弃所有声音。
我等了你那么多年，沈弃。用尽了我所有的力气和希望。如今，我等不起了。红盖头下，
林晚妆泪如雨下。4 迟来的深情林晚妆嫁给徐晏的那日，是个好天气。红绸漫天的那日，
沈弃跪在“雨”里。朱雀长街尽头是十里红妆，他曾经的未婚妻林晚妆正凤冠霞帔，
被当朝新贵徐晏牵着红绸引向高堂。而沈弃一身褴褛，浑身是伤，
像条野狗般被拦在喧闹之外。喜娘说，朱雀长街挤满了看热闹的人，羡艳自己命好，
前头那个烂泥般的未婚夫沈弃滚蛋了，转头就嫁了风头正盛的徐大人。红盖头下，
林晚妆抿着口脂，舌尖尝到一点涩。外头喧哗声忽然大了些，喜轿微微一顿。
丫鬟低声急切道：“夫人莫探头，是……是那个赌鬼来了。”林晚妆的心猛地一揪。
轿外传来沈弃嘶哑的哭喊，混着雨声和拳脚声，
一声声“晚妆”、“我错了”、“戒了”……像钝刀子割着旧疤。
林晚妆曾无数次梦到这个声音，在无数个等沈弃的日夜，从期盼到绝望。如今听来，
只觉荒唐。指节攥得发白，林晚妆却挺直了背脊。“晚妆！”沈弃在雨中嘶吼，声音破碎，
“我错了……我再也不赌了！我戒了！你看，我戒了！
”沈弃疯狂亮出手臂上狰狞的伤疤——那是沈弃为了抵抗赌瘾自残的证明。花轿帘幔微掀，
新娘的目光掠过沈弃，无悲无喜，像看一场无关的戏。那是沈弃从未见过的眼神，冰冷，
陌生。她曾经望他时，眼底总有揉碎的星光。“哪来的疯乞丐，轰走！”徐府家丁恶声恶气。
沈弃被拳脚淹没，仍死死盯着那抹红色消失的方向，呜咽如困兽：“我会赎罪……晚妆，
你再信我一次……”喜轿再次起行，沈弃的声音被彻底抛在身后，像抛掉一段腐烂的旧梦。
这婚事是林晚妆点头应的，林晚妆得往前走。徐晏很好，家世清白，为人端方，
待林晚妆敬重。娶她过门，礼仪周全。洞房花烛夜，徐晏掀开盖头，林晚妆妆容精致，
却眉眼沉寂，像一潭吹不皱的春水。“夫人。”徐晏执杯，温声道，“徐家并非豪奢之门，
但必以礼相待。往事已矣，望今后，你我相敬如宾，安稳度日。”林晚妆抬眼看了徐晏一下，
很快又垂下：“谢大人。”5 迟来的赎罪沈弃真的开始“赎罪”。
沈弃在离徐府三条街外的脏污巷尾赁了间破屋，白天去码头扛包，夜里就着油灯抄书。
挣的每一文钱，一半攒下，一半托人送去徐府给林晚妆，
附上寥寥几字：“还债”、“添衣”、“买花戴”。徐府日子富足，却也空旷。
徐晏忙于公务，常留林晚妆一人对镜梳妆。妆匣里塞满了珠宝首饰，
比沈弃当年骗走、林晚妆当掉的那些，华贵百倍。可心里某个地方，总是漏着风。
林晚妆正妻做得极好。林妆晚主持中馈，侍奉母亲，与同僚女眷往来，从容得体，无可指摘。
只是林晚妆很少笑，那双眼睛里，总像隔着层薄雾。沈弃开始往府里送东西。先是铜钱，
被门房嗤笑着丢出去。后来是银簪、手炉、蜜饯……都是林晚妆年少时喜好或匮乏的。
沈弃竟还记得。可那又怎样？林晚妆命人将东西都扔进库房角落，任由它们积灰。
