第一节：血色清晨手机屏幕亮起的那一刻，我八年的爱情像个脆弱的肥皂泡，
"啪"一声碎了。2023年4月15日，周六清晨六点。
北京朝阳区我们刚入住三个月的新家，空气中还弥漫着新家具的味道。
这套位于28层的公寓，是陈默用创业赚来的第一桶金买下的。他说："晴晴，
我们要在这个家里生儿育女，白头偕老。"我醒来时，陈默还在熟睡。
晨光透过香槟金窗帘的缝隙，在他脸上投下柔和的光晕。这张脸，我看了整整八年，
从青涩到成熟，每一个弧度都刻在我心里。还记得2015年秋天，他刚从部队退伍，
第一天来公司报到时，穿着一件洗得发白的衬衫，却挺直着脊背，
眼神清澈得像未经世事的少年。就在半小时前，我还轻手轻脚地下床为他准备早餐。
他最近总说胃不舒服，我特意去中医馆抓了药膳，熬了小米粥，蒸了他最爱吃的奶黄包。
厨房的冰箱上贴着我们的合照：2017年在长城，他背着我的双肩包，
汗水浸湿了他的额发，却笑得像个孩子。厨房里，
我的手机因彻夜查询"备孕注意事项"而耗尽了电量。折回卧室充电时，
陈默放在床头柜上的手机屏幕突然亮起，一条微信预览跳了出来："默哥，下次来重庆，
我要你三天不下床❤️。药我买好了，
就是你上次说的那种..."发送者备注是"重庆分公司-林薇"。时间：凌晨两点十五分。
我的手指僵在半空中。药？什么药？陈默明明告诉我，他去重庆出差时都住在公司协议酒店，
接触的只有男性客户。就在上周，他还信誓旦旦地说："晴晴，等我从重庆回来，
我们就去领证。"鬼使神差地，我拿起他的手机，用我的生日解锁——这个密码，
他用了八年，从没换过。聊天记录像一把生锈的刀，狠狠捅进我的眼睛。往上翻，
是林薇发来的照片：酒店落地窗前，她穿着陈默的白衬衫，光着腿，背景是重庆的璀璨夜景。
那件衬衫，是我去年跑遍整个商场才选中的生日礼物，意大利进口面料，
花了我整整一个月工资。再往上，是转账记录：5200，
13140...时间戳残忍地显示，这些转账发生在我生日那天，
他声称在开重要会议无法接我电话的时候。那天晚上，我一个人在餐厅等到打烊，
服务员怜悯的眼神至今刺痛着我。最致命的一条，来自昨晚十一点："老公，
你送我的戒指被同事看到了，她们都说好羡慕哦。"配图是一枚钻戒，
款式竟和上周陈默给我看的婚戒设计图一模一样。当时他还温柔地搂着我说："晴晴，
下周末我们就去店里定制，我要给你最好的。"我浑身发抖，手机从掌心滑落，
"砰"的一声砸在地板上。那个印着"我爱你"的手机壳，
还是我们去年在迪士尼一起挑选的。陈默被惊醒，迷迷糊糊地伸手摸向我这边："晴晴，
怎么了？"当他看到我惨白的脸和地上亮着屏幕的手机时，睡意瞬间消散，
整个人像被泼了冰水般弹坐起来。"苏晴，
你听我解释..."他的声音带着刚醒的沙哑和明显的慌乱。我看着他，
八年来的点点滴滴在脑海中翻涌。那个退伍后第一天上班，
因为帮我搬资料而羞红脸的男孩；那个在我们第一个出租屋里，
把唯一的热水袋塞进我被窝的男人；那个跪在我父母面前，
保证会一辈子对我好的未婚夫...怎么会是同一个人？"陈默，
"我的声音陌生得不像自己，"这是什么？"我冲进厨房，大脑一片空白。
锋利的刀片在指尖闪烁寒光，等我回过神时，左腕已多了一道血痕。不是很深，但足够痛。
鲜红的血珠渗出来，一滴，两滴，落在我们一起挑选的意大利进口瓷砖上。那些瓷砖，
他曾经跪在地上擦了整整一个下午，说一定要给我一个完美的家。陈默追进来，看到这一幕，
脸色瞬间惨白如纸。"晴晴！你干什么！"他冲过来，一把抓住我的手，声音抖得不成样子。
这个在部队经历过生死考验的男人，此刻眼中全是恐惧。他手忙脚乱地找医药箱，
为我包扎伤口。动作笨拙得像个孩子，纱布缠了一圈又一圈。"那是逢场作戏，晴晴，
你信我。"他跪在我面前，双手紧紧握着我没有受伤的那只手，指尖冰凉，
"重庆那边的业务需要打点，林薇...她是王总的外甥女，我不得不应付。""王总？
"我想起那个总是一脸严肃的中年男人，陈默生意上的重要合作伙伴。上个月，
我们还一起吃过饭，王总夸我懂事，说陈默好福气。"对，王总！那些转账是走公司账的，
是为了业务！"他急切地解释，额头渗出细密的汗珠，"戒指是她自己买的，故意气你的！
她知道我有未婚妻，一直纠缠我！"我看着他眼中的血丝，看着他为我包扎时颤抖的手指，
心一点点软下来。八年了，我早已习惯相信他。从二十三岁到三十一岁，
我人生中最美好的年华都与他紧密相连。这份感情太沉重，我背不动，也舍不得扔。"陈默，
"我疲惫地闭上眼，眼泪终于落下，"你可以玩，可以骗我，
但下次...请把痕迹清理干净点。"他紧紧抱住我，不停地道歉，保证。
我们心照不宣地不再提起这件事，生活仿佛回到了正轨。但有些东西，已经从根子里腐烂了。
第二节：裂痕深处的微光接下来的几周，陈默表现得像个模范未婚夫。他推掉所有应酬，
准时下班回家，甚至学着下厨做我喜欢的菜。周末，他带我去看画展，逛花市，
像热恋时那样牵着我的手一整天不放。"晴晴，等忙完这个项目，我们就去度蜜月。
"他指着手机上的马尔代夫照片，"你喜欢这个水上屋吗？"我点头，努力挤出笑容，
心里却像压着块石头。我开始偷偷吃叶酸，测量基础体温，
幻想着一个新生命能拯救这段感情。他开始积极讨论生孩子的事，
甚至买了一堆育儿书籍放在床头。《准爸爸必读》《如何做个好父亲》，
这些书名刺痛着我的眼睛。"男孩女孩都好，像你就行。"他摸着我的头发，
眼神温柔得能溺死人。可我知道，有什么东西不一样了。他洗澡时会带上手机，
屏幕总是朝下放着。深夜，他书房的灯亮到很晚，说是赶项目进度。有一次我端牛奶进去，
他迅速最小化了微信窗口，屏幕反射出他慌乱的眼神。我没有戳穿。那份假装的不在意，
成了我们之间心照不宣的表演。命运的伏笔在此悄然埋下： 某天深夜，我起身喝水，
听见他在阳台压低声音打电话："再给我点时间...她最近情绪不稳定..."那一刻，
月光照在他脸上，那张我曾经深爱的面容，在月色下显得陌生而扭曲。
第三节：深渊回响五月初，他出差回来那天。那天清晨我醒得特别早，窗外在下雨，
淅淅沥沥的雨声敲打着玻璃。陈默还在睡，呼吸均匀。鬼使神差地，我再次拿起了他的手机。
微信聊天记录干净得可疑，林薇的对话框不见了。
但我注意到了另一个细节：抖音App右上角有未读消息的红点。我点进去，在关注列表里，
一个名叫"晶晶要加油"的用户排在第一位。头像是個对着镜头甜笑的女孩，
眉眼间有几分熟悉。陈默曾轻描淡写地提过："前女友晶晶，早就没联系了。
"可互动记录显示，他们昨天还互相点赞。更可怕的是，我点开晶晶的主页，
在她的关注和粉丝里，
看到了无数个熟悉的头像——陈默的大学同学、老家的朋友、甚至他姑姑。
他们像一个紧密的圈子，而我，始终被隔绝在外。记得去年春节，陈默说要去陪客户，
原来是在晶晶老家过的年。我颤抖着点开陈默的私信，最新一条是三天前："默哥，
我妈又催婚了，你什么时候回来商量五一订婚的事呀？"后面跟着一个可爱的表情包。
