本文主要以主人公张惠凭不服输劲，从小学拼至大学机械专业，入东风机械厂后，
从基层科员成长为副厂长，主导水电站部件等重大项目，兼顾家庭，退休仍传奋斗精神，
映其滚烫初心。第一章 童年的犟脾气：石子堆里的拼音课1975 年的春天，
北方小城的柳树刚抽芽，张惠攥着半截铅笔，蹲在小学教室后的空地上，
把捡来的石子摆成歪歪扭扭的 “b” 和 “d”。三年级的拼音测验，
她考了全班倒数第三，红叉叉像小鞭子似的抽在纸上，语文老师把她叫到办公室，
指尖点着试卷：“张惠，你这拼音总搞混，再这样下去，以后学汉字都难。”那天放学，
张惠没像往常一样跟同学去跳皮筋。她把书包往家门口的石阶上一放，
从兜里掏出皱巴巴的拼音表，对着墙根的老槐树念起来：“玻 —b，
得 —d……” 念到太阳西斜，槐树叶的影子落在拼音表上，
她还是会把 “波” 和 “坡” 弄混。邻居张奶奶端着饭碗出来，
看见她蹲在地上抹眼泪，忍不住劝：“慧丫头，别跟自己较劲了，女孩子家，认几个字就行。
”张惠猛地抬起头，眼泪还挂在脸上，声音却犟得像块石头：“我不！我就要学好！
”从那天起，张惠的书包里多了个铁皮盒子，里面装着各色石子 —— 红色的代表声母，
白色的代表韵母。每天天不亮，她就爬起来，在院子里用石子拼拼音，
拼对一个就放进左边的口袋，拼错了就扔进右边的口袋，直到右边的口袋空了才肯吃饭。
妈妈心疼她，早上特意煮个鸡蛋塞给她，她却经常忘了吃，鸡蛋在书包里揣到温热，
最后分给弟弟。有次早读课，语文老师抽查拼音，叫到张惠时，
全班同学都屏住了呼吸 —— 之前她总在这个环节卡壳。可那天，张惠站得笔直，
从 “a o e” 到 “b p m f”，再到复杂的三拼音节，她念得又快又准，
连老师都惊讶地挑了挑眉。下课后，同桌凑过来问她秘诀，张惠掏出铁皮盒子，
里面的石子被磨得发亮：“你看，拼错一次，我就多摆十遍，总能记住的。
”那年春季运动会的 800 米跑，成了张惠 “犟脾气” 的又一个注脚。发令枪响后，
她一直跑在前三，可跑到第三圈时，身后的同学不小心撞到她，她重重摔在煤渣跑道上，
膝盖瞬间渗出血，混着煤渣粘在裤子上。裁判想扶她下场，她却推开裁判的手，
撑着地面站起来，右腿一瘸一拐地往前挪。观众席上的同学喊：“张惠，别跑了！
” 她却像没听见，咬着牙加快脚步。风刮过脸颊，带着膝盖的刺痛，她眼前渐渐发黑，
却死死盯着前方的终点线 —— 那是她认定的 “目标”，哪怕爬，也要爬过去。
最后一百米，她几乎是半跑半跳，冲过终点线的瞬间，眼前一黑晕了过去，
手里还攥着被汗水浸透的号码布。班主任在医务室给她擦药，酒精碰到伤口时，
张惠疼得浑身发抖，却没哭，反而笑着说：“王老师，我没输，我跑完了。
” 班主任叹了口气，又忍不住笑：“你这孩子，犟得让人心疼。
”第二章 数学试卷上的红勾：路灯下的错题本1981 年，张惠升上初中，
第一次数学月考就给了她当头一棒 ——58 分，鲜红的分数像块烙铁，烫得她手心发紧。
数学老师把她叫到办公室，拿出试卷，指着上面的错题：“张惠，你不是笨，是没找对方法。
几何题要画图，代数题要找规律，不能死算。”那天晚上，张惠把试卷贴在书桌前，
对着台灯发呆。妈妈端来一碗热粥，看见她通红的眼睛，轻声说：“要不，
妈给你找个补课老师？” 张惠摇摇头，舀了一勺粥，含糊地说：“不用，我自己能行。
”从那天起，张惠的书桌里多了个厚厚的错题本，封面上写着 “不服输” 三个大字。
每天放学，她先把作业写完，然后就抱着错题本坐在路灯下 —— 家里晚上经常停电，
路灯的光刚好能照到书桌。她用不同颜色的笔标注错题：红色画错误步骤，蓝色写正确解法，
黑色记知识点，还在旁边画个小太阳，写着 “明天再练 3 道”。
有次遇到一道几何证明题，张惠琢磨了半个多小时，还是没思路。
她想起数学老师说的 “画图找辅助线”，就拿出草稿纸，一遍遍地画三角形、作辅助线，
画到第五张纸时，突然灵光一闪 —— 原来可以用全等三角形证明！她激动得跳起来，
差点碰倒桌上的油灯，赶紧把解法写在错题本上，还画了个大大的对勾。为了巩固知识点，
张惠每天比同学早起一小时，在学校的操场上边跑步边背公式。遇到不懂的题，
她就追着数学老师问，哪怕老师在吃饭、在批改作业，她也等在旁边，直到弄懂为止。
数学老师后来跟其他老师说：“张惠这孩子，眼里有股劲，将来肯定有出息。”期末考那天，
张惠拿到数学试卷，心里有点紧张，但看到熟悉的题型，又镇定下来。她按照平时的习惯，
先画图、再分析，一道道题认真解答。交卷时，她特意检查了一遍，确认没有粗心的错误。
成绩出来那天，张惠正在帮同学整理图书，数学老师走过来，笑着递给她一张试卷：“张惠，
看看你的分数。” 她接过试卷，92 分！红色的分数旁边，老师画了个笑脸，
写着 “好样的！”。张惠的眼眶一下子红了，却梗着脖子说：“我就知道我能行。
”初中三年，张惠的数学成绩一直稳居年级前三，错题本也攒了三本，
每一本都写得密密麻麻。毕业那天，她把错题本送给了班里数学最差的同学：“别害怕错题，
每道错题都是进步的机会。
”第三章 煤油灯下的高考梦：39 度高烧里的坚持1984 年，
张惠考上了县里的重点高中，离她 “进国企、干实事” 的梦又近了一步。
高中的学习更紧张，每天早上 5 点，宿舍的灯还没亮，
张惠就拿着单词本坐在走廊里背英语；中午不回宿舍，
在教室啃着面包做题；晚上宿舍熄灯后，她就点着煤油灯，
在被窝里看课本 —— 煤油灯的烟把被子熏得发黄，她的鼻子也经常被呛得发痒，
却从没抱怨过。高三那年，学习压力更大了。
张惠制定了详细的时间表：5:00-5:30 背英语单词，
5:30-6:30 做数学题，7:00-7:30 吃早饭，然后是上课、晚自习，
直到晚上 11 点才休息。她的课桌上堆着厚厚的复习资料，每一本都写满了笔记，
连课本的空白处都画着知识点思维导图。高考前三个月，一场重感冒突然袭来。
张惠发烧到 39 度，浑身酸痛，连抬手翻书都觉得费劲。妈妈特意从家里赶来，
想让她请假回家休息，她却摇着头说：“妈，还有三个月就高考了，我不能请假。
”那天早上，张惠强撑着起床，吃了退烧药，就背着书包去了教室。趴在课桌上，
她觉得头重脚轻，眼前的字都在晃，却还是拿出笔，一边擦鼻涕一边做题。同桌见她难受，
想帮她抄笔记，她却拒绝了：“没事，我自己来，抄一遍记得更牢。”中午，
妈妈给她带来了中药，张惠捏着鼻子喝下去，又接着做题。下午的数学课，她实在撑不住，
趴在桌上睡着了，老师发现后，让她去办公室休息，她却醒过来，揉了揉眼睛说：“老师，
我没事，我能听。”就这样，张惠带病坚持了一个星期，直到感冒好转。期间，
她的模拟考成绩下滑了 20 多名，班主任找她谈话，担心她的状态。
张惠却笑着说：“老师，没事，这次没发挥好，下次我一定补回来。”为了赶上进度，
张惠调整了学习计划，把每天的学习时间延长了一个小时，
重点攻克自己的薄弱科目 —— 物理。她把物理课本上的公式抄在小纸条上，
贴在笔袋、水杯上，随时随地都能看；遇到不懂的题，她就去物理老师的办公室，
一次不行就去两次，直到弄懂为止。高考前的最后一次模拟考，张惠的成绩回到了年级前十。
走进考场那天，她穿着妈妈新买的衬衫，手里攥着准考证，
心里只有一个念头：“一定要考上，要去学机械，要进国企。”两个月后，
录取通知书寄到了家里。张惠考上了省重点大学的机械工程专业，
看着通知书上 “机械工程” 四个字，她抱着妈妈哭了 —— 那是她多年的梦想，
终于实现了。第四章 机械图纸上的青春：图书馆里的 “搭档”1988 年，
张惠背着行李来到省重点大学，走进机械工程专业的教室。第一次上机械制图课，
老师拿着一张复杂的图纸，讲解零件的结构，
张惠听得入了迷 —— 那些冰冷的线条和数字，在她眼里变成了一个个运转的机器，
充满了力量。机械制图是专业课里最难的一门，需要极强的空间想象力。刚开始，
张惠画的图纸总是不符合要求，线条歪歪扭扭，尺寸标注错误。老师把她的图纸打回来，
说：“张惠，图纸是机器的‘语言’，一点都不能错，再好好练。”从那天起，
张惠把大部分时间都泡在了制图室。每天放学后，她就拿着画板、圆规、直尺，
坐在制图室里，一张一张地画图纸。画错了就重新来，直到线条笔直、尺寸准确为止。
制图室的管理员都认识她，经常跟其他同学说：“那个叫张惠的姑娘，
每天都是最后一个走的。”有一次，为了画一张复杂的齿轮图纸，
张惠在制图室待了整整一夜。凌晨三点，她揉了揉酸痛的肩膀，看着图纸上整齐的线条，
终于露出了笑容。可刚站起来，就觉得头晕，差点摔倒 —— 原来她忘了吃饭，
饿了整整一天。就在这时，一个男生端着一碗热面条走进来，递给她：“快吃吧，
我看你没去食堂，就给你带了一碗。” 张惠抬头一看，是班里的男生陈建国，
也是机械工程专业的，平时话不多，但学习很认真。“谢谢你。” 张惠接过面条，
心里暖暖的。面条的热气模糊了眼镜，她一边吃一边说：“这张图纸太难画了，
我画了十几遍才满意。” 陈建国坐在她旁边，看着图纸说：“我之前也画过这张，
你看这里，齿轮的齿距可以再调整一下，这样更精准。”那天晚上，两人一起修改图纸，
聊起了未来的打算。陈建国说：“我想进国企，做真正的机器，为国家的建设出份力。
” 张惠眼睛一亮：“我也是！我从小就想进国企，干实事。”从那以后，
张惠和陈建国成了学习上的 “搭档”。他们一起泡图书馆，一起去实验室，
一起讨论专业课的难题。图书馆的三楼有个靠窗的位置，几乎成了他们的 “专属座位”，
桌上总是放着两本机械原理课本，旁边是画满线条的草稿纸。大二那年，
学校组织科研项目竞赛，主题是 “小型机械臂设计”。张惠和陈建国组队参加，
他们的目标是设计一个能抓取重物的机械臂。刚开始，项目进展得很顺利，可到了调试阶段，
机械臂总是抓不稳物体，两人急得团团转。为了找到问题所在，他们每天泡在实验室，
反复调试机械臂的关节和抓手，记录每一次的数据。有次调试到深夜，实验室的灯突然灭了，
两人只好借着手机的光继续工作。陈建国不小心被机械臂夹到了手，鲜血直流，
张惠赶紧拿出创可贴给他包扎，心疼地说：“要不我们明天再弄吧。
” 陈建国却摇摇头：“没事，再试一次，肯定能成。”就在两人快要放弃的时候，
他们突然发现，是抓手的摩擦力不够。于是，他们重新设计抓手，在上面增加了橡胶垫，
还调整了关节的力度。最后一次调试时，机械臂稳稳地抓起了 5 公斤重的铁块，
两人激动得击掌庆祝。这个项目最终获得了学校的二等奖，张惠和陈建国也因为这次合作，
感情更近了一步。毕业前夕，在学校的湖边，陈建国拿出一个用不锈钢零件做的小戒指，
递给张惠：“张惠，我知道你想进国企，我也想。毕业后，我们一起去，一起干实事，
一起过一辈子，好不好？”张惠看着戒指上闪亮的光泽，又看了看陈建国认真的眼神，
用力点头：“好！
”第五章 车间里的油污与星光：从 “学徒” 到 “骨干”1992 年，
张惠和陈建国一起毕业，如愿进入了省大型国有机械厂 —— 东风机械厂，
成了一名基层科员。第一天进车间，张惠就被眼前的景象震撼了：巨大的机器轰鸣着，
钢花在焊枪下飞溅，工人们穿着蓝色的工装，脸上沾着油污，却个个精神饱满。
张惠被分配到了机加工车间，跟着老师傅王师傅学习。王师傅是厂里的技术能手，
手上有老茧，眼神却很锐利。他递给张惠一副手套和一个笔记本：“丫头，进了车间，
就要耐得住寂寞，吃得下苦。机器不会骗人，你对它用心，它才会给你好结果。”刚开始，
张惠主要负责给机器上油、清理零件、记录数据。这些工作枯燥又繁琐，每天下来，
她的手上、衣服上都是油污，连头发里都沾着铁屑。有次，她给一台车床清理零件时，
不小心被锋利的零件划破了手，鲜血渗出来，她却只是用纸巾擦了擦，继续干活。
王师傅看到后，赶紧给她找了创可贴，骂道：“丫头，不要命了？手伤了就要休息，
机器没你重要！”张惠笑着说：“王师傅，没事，小伤口，不影响干活。”除了日常工作，
张惠还坚持每天记笔记。她把每一台机器的型号、参数、操作步骤都记在笔记本上，
还画了机器的结构图，标注容易出故障的地方。晚上回到宿舍，她就拿出笔记本，
对照着课本，查漏补缺。陈建国在另一个车间，两人虽然忙，但每天都会在食堂见面，
一起吃饭，分享当天的工作心得。三个月后，车间里的一台立式车床出了故障，无法运转。
这台车床是车间的关键设备，一旦停工，整个生产线都会受影响。
王师傅带着几个老工人围着车床转了半天，也没找到问题所在，急得满头大汗。
张惠看着车床，想起自己在笔记本上记过类似的故障案例。她犹豫了一下，走到王师傅身边，
小声说：“王师傅，我觉得可能是主轴的轴承磨损了，您看要不要检查一下？
”王师傅愣了一下，看着张惠坚定的眼神，点了点头：“好，那就拆开来看看。
”工人们拆下主轴，果然发现轴承已经严重磨损，需要更换。可车间里没有备用轴承，
王师傅只好打电话给仓库，被告知备用轴承要第二天才能送到。张惠看着停工的车床，
心里着急：“这样要耽误一天的生产，不行，得想办法。”她突然想起，
