假期的清晨带着一股子挥之不去的滞闷，像是被一层无形的湿棉絮裹住了整个世界。
张婕穿着洗得发白的棉质家居服，踩着软底拖鞋出门时，
天边刚泛起一抹淡得几乎看不见的鱼肚白，
空气里混杂着隔夜露水的潮润和远处垃圾桶隐约传来的酸腐气，是再寻常不过的城郊早晨。
她沿着小区后门那条被踩得结实的土路遛弯，路两旁的梧桐树叶子落了大半，
枯黄的叶片卷着边，被风一吹就打着旋儿滚到脚边，发出细碎的“沙沙”声，
像是谁在暗处窃窃私语。张婕今年三十五岁，独居在父母留下的老房子里，
房子是带院子的三层小楼，一楼带个小花园，只是她向来疏于打理，杂草长得比花还高，
倒和路边的荒草地连成了一片。她遛弯的路线一成不变，绕着小区外围走三圈，
正好一个小时，然后回家煮碗面条，配着咸菜慢悠悠吃完，再窝在沙发上看会儿电视，
或者上楼补个午觉。这样的日子从她辞职后就成了常态，平淡、乏味，却也安稳，
像一杯放凉了的白开水，喝着没味道，却也解渴。今天也不例外，第三圈走到一半时，
张婕抬手看了眼手腕上的电子表，七点四十二分，该往回走了。她调转方向，脚步轻快了些，
想着回家后泡杯菊花茶，解解这清晨的湿气。就在她拐进通往自家小院的那条窄巷时，
眼角的余光瞥见了巷口那片荒废已久的空草地。那片草地原本是规划中的小区绿化带，
后来开发商卷钱跑路，就成了无人问津的荒地。常年没人打理，草长得半人高，只是入了秋，
野草都蔫了，枯黄一片，像铺了层破败的毡子，透着一股子萧瑟的荒凉。
而在那片枯黄的背景里，突兀地站着一个小小的身影。是个小女孩，穿着一身鲜红的外套，
红得像血，在满眼的枯黄中扎眼得厉害。她就那么孤零零地站在草地中央，一动不动，
像个被人丢弃的布娃娃。张婕的脚步下意识地顿住了，她眯起眼睛仔细看，
小女孩的头发是浅棕色的，软软地搭在肩膀上，看不清五官，只能看到她微微仰着头，
似乎在看什么。“谁家的孩子，怎么一个人在这里？”张婕心里嘀咕着，有些犹豫。
这片荒草地平时很少有人来，偶尔有几个调皮的孩子来疯跑，也都是成群结队的，
这么小的孩子独自站在这里，实在有些奇怪。她正想转身离开，
那小女孩却像是察觉到了她的目光，缓缓地转过头来。四目相对的瞬间，
张婕的心脏像是被什么东西轻轻蛰了一下。小女孩的眼睛很黑，黑得纯粹，没有一丝杂质，
像两颗浸在墨汁里的玻璃珠，直直地望着她。那眼神里没有孩童该有的天真烂漫，
也没有陌生人面前的怯懦羞涩，只有一种说不清道不明的沉静，
甚至带着一丝若有若无的审视，无端就让人心里生出几分怜意，还有一丝莫名的不安。
张婕这辈子没怎么接触过孩子，更谈不上喜欢，但此刻看着小女孩孤零零的模样，
那双眼黑漆漆的眼睛像是有魔力一般，让她挪不开脚步。她迟疑了几秒，
还是朝着草地走了过去，脚下的枯草被踩得“咔嚓”作响，在这寂静的清晨格外清晰。
“小朋友，你怎么一个人在这里？你爸爸妈妈呢？”张婕放柔了声音，
尽量让自己的语气显得温和。小女孩没有回答，只是静静地看着她，
嘴角似乎微微上扬了一下，像是在笑，又像是只是肌肉的自然牵动。她的皮肤很白，
白得有些过分，几乎没有血色，衬得那身红衣愈发鲜艳刺眼。张婕又问了几遍，
小女孩依旧不说话，只是伸出小小的手，朝着她的方向递了过来。那只手很纤细，
手指白白嫩嫩的，指甲修剪得整整齐齐，透着淡淡的粉色。鬼使神差地，张婕伸出手，
握住了那只小手。小女孩的手很凉，像是刚从冰水里捞出来一样，
顺着指尖传来的凉意让张婕打了个寒颤，但她却像是被钉住了一样，抽不回手。
“跟我回家吧，等你爸爸妈妈来找你。”张婕听到自己这么说，连她自己都觉得惊讶。
她向来不是热心肠的人，甚至有些孤僻，今天却主动要把一个陌生的小女孩带回家，
这实在不符合她的性格，但此时她脑海里只有这一个想法，就是带这个小女孩回家。
小女孩似乎听懂了，轻轻点了点头，握着她的手紧了紧。她的力气不大，
却带着一种不容拒绝的韧性。张婕牵着她往家走，小女孩很乖，一路都低着头，
跟着她的步伐，不吵不闹，只有软底的鞋子踩在土路上，发出轻微的“哒哒”声，
和张婕的脚步声交织在一起，形成一种诡异的韵律。回到家，张婕把小女孩领进一楼的客厅。
客厅的家具都是老式的，深色的木质沙发，茶几上放着几个没来得及收拾的玻璃杯，
墙角堆着一摞旧杂志，整个房间透着一股陈旧的气息。阳光透过窗户照进来，
在地板上投下斑驳的光影，尘埃在光柱里飞舞。“你先在这里坐着，我去给你倒杯水。
”张婕松开小女孩的手，转身走向厨房。她倒了一杯温水，
回来时发现小女孩正站在客厅的鱼缸前，看着里面几条红色的小金鱼。鱼缸里的水有些浑浊，
小金鱼在里面慢悠悠地游着，尾巴扫过水面，泛起一圈圈涟漪。“喝点水吧。
”张婕把水杯递过去。小女孩接过水杯，小口小口地喝着，动作很斯文。她的睫毛很长，
垂下来的时候在眼睑下方投下一小片阴影，遮住了那双黑漆漆的眼睛，让人看不清她的神情。
张婕在她旁边的沙发上坐下，看着她。小女孩穿着的红衣料子很好，摸起来应该是纯棉的，
上面没有任何图案，就是纯纯的红色，像是用染料直接染上去的，红得有些发暗，
像是凝固的血。她突然想起，刚才在荒草地里看到的红衣，似乎比现在鲜艳得多，
难道是光线的原因？“你叫什么名字？”张婕又试着问了一句。小女孩喝完水，
把杯子放在茶几上，依旧没有说话，只是转过头，对着张婕露出了一个笑容。那笑容很淡，
嘴角微微上扬，露出两颗小小的门牙，看起来很可爱，但张婕却莫名觉得有些不舒服。
那笑容里没有温度，像是戴着一张面具，眼神依旧是黑漆漆的，没有任何情绪。
张婕没再追问，她觉得有些疲惫，大概是早上起得太早，又走了那么久的路。
她让小女孩在客厅里自己玩，告诉她不要乱跑，然后起身准备上楼午睡。“我在三楼，
有事你就喊我。”张婕说完，转身走上楼梯。楼梯是木质的，
踩上去发出“ 吱呀吱呀 ”的声响，在寂静的屋子里格外清晰。她走到三楼的房门前，
回头看了一眼，小女孩正站在楼梯口，静静地看着她，那双黑漆漆的眼睛像是能穿透黑暗，
直直地落在她身上。张婕心里咯噔一下，连忙推开门走进房间，反手关上了门，但没有上锁。
她的房间很简单，一张床，一个衣柜，一张书桌，窗户对着外面的街道。她脱了外套，
躺在床上，闭上眼睛，却怎么也睡不着。脑子里乱糟糟的，全是那个红衣小女孩的身影，
那双黑漆漆的眼睛，还有她凉得像冰的手。她总觉得哪里不对劲，却又说不上来。
是因为小女孩太安静了？还是因为她那双不符合年龄的眼睛？或者是自己太敏感了？
下次还是不要随便带陌生人进自己家了，哪怕是小朋友也不行，
张婕心里暗暗想着：“也不知道自己今天是怎么了，居然会作出这么莽撞的决定。
”她翻来覆去，床垫发出“吱呀”的声响，和楼下隐约传来的金鱼游动的水声交织在一起，
让她心烦意乱。窗外的阳光渐渐升高，透过窗帘的缝隙照进来，
在地板上投下一道细长的光影，空气里弥漫着灰尘的味道，
还有一丝若有若无的、淡淡的腥气，像是血的味道，又像是某种腐烂的气息。
就在她烦躁不堪，几乎要坐起来的时候，脑海中突然像是被什么东西击中了一样，
一段模糊的画面猛地浮现出来。画面里是她的房间，和现在一模一样的房间，
