妻子说，三十年房贷还清之日，就是我们离婚之时。我算了算，还有 29 年。挺好，
至少给了个盼头。我当即把工资卡上交，告诉她以后还贷是她的事。她愣住了：“那你干嘛？
”我点上一根烟，淡淡地说：“我负责活着，等你。”01今天是我们的结婚三周年纪念日。
餐厅的烛光摇曳，切割成小块的牛排精致地摆在白瓷盘里，徐静甚至破天荒地没有看手机。
她握着刀叉，手腕纤细，指甲上新做的美甲在暖光下泛着温润的光泽。“林默，我有个计划。
”她的声音很平静，像是在讨论明天天气的好坏。我抬头，
努力从连续一周的加班导致的昏沉中，挤出一丝名为“纪念日该有的”温柔。“什么计划？
”她将一小块牛肉送入口中，细细地咀嚼，咽下后，用餐巾擦了擦嘴角，
每一个动作都透着一丝不容置疑的仪式感。然后，她看着我，一字一句地开口。
“等我们把这套房子的贷款还完，我们就离婚吧。”我的大脑有那么一瞬间是空白的。
耳边是餐厅里悠扬的小提琴声，鼻尖是食物的香气和她身上昂贵的香水味，一切都那么美好，
又那么荒诞。三十年的房贷。我们才刚刚还了第一年。也就是说，
她判了我一场长达二十九年的有期徒刑，缓期执行。我看着她，
试图从她那张化着精致妆容的脸上，找到一丝开玩笑的痕셔。没有。
她的眼神平静得像一潭深秋的湖水，没有波澜，只有通知。我忽然觉得，
过去三年像牛一样耕作的自己，像一个彻头彻尾的傻子。心脏像是被一只无形的手捏住了，
然后又猛地松开，连疼痛都感觉不到，只剩下空洞的麻木。我拿起桌上的计算器，按了几下。
“二十九年。”我说。“嗯。”她点头，似乎对我的平静有些意外。“挺好。
”我扯了扯嘴角，露出一个可能比哭还难看的笑容。“至少给了个盼头。
”徐静的眉头微不可察地皱了一下，她大概是觉得我的反应不在她的剧本里。
我从钱包里抽出我的工资卡，推到她面前。这张卡，每个月一万五的薪水，
除了我留下一千块的通勤和午餐费，其余的都直接转给了她。“以后，还贷是你的事了。
”我轻声说，每一个字都像是从冰窖里捞出来的。她彻底愣住了，
漂亮的眼睛里第一次出现了措手不及的慌乱。“那你干嘛？”我从口袋里摸出烟盒，
抽出一根，点上。廉价香烟辛辣的烟雾涌入肺里，带来一阵轻微的眩晕，
却也让我前所未有地清醒。我隔着缭绕的烟雾看着她。“我负责活着，等你。”回到家，
所谓的“家”，不过是一个需要我用未来三十年生命去供养的牢笼。徐静终于爆发了。
她将手提包狠狠摔在沙发上，尖锐地质问我到底是什么意思。“林默，你是在耍无赖吗？
你一个男人，没有一点责任心吗？”责任心？我看着她涨红的脸，只想笑。过去三年，
我拼了命地工作，项目奖金，加班费，能拿的全拿。为的，就是让她和她那个家看得起我，
为了这个由我父母掏空积蓄才换来首付的房子。我身上穿的是两年前的旧 T 恤，
脚上是打折的运动鞋。而她，每个季度都要换最新的包，去最贵的餐厅。现在，
她跟我谈责任心？我的沉默显然激怒了她。她开始细数我的不是，从工作不够上进，
到不懂浪漫，再到现在的“不负责任”。我靠在阳台的门框上，安静地听着，
像在听一个与我无关的故事。手机震动了一下。是小舅子徐磊发来的微信。“姐夫，
最新款的‘风暴 X’手机出了，你给我买一台呗，才八千多。”语气理所当然，
仿佛我就是他的人形提款机。我没有回复，只是平静地截了个图，
然后转发给了正在对我进行“责任心”教育的徐静。我只附上了两个字。“你弟。
”徐静的咒骂戛然而-止，她拿起手机，脸色瞬间变得铁青。她死死地瞪着我，
眼神里的愤怒几乎要将我吞噬。几秒钟后，她咬着牙，手指飞快地在屏幕上操作着。我知道，
那笔钱已经转过去了。“林默，你别太过分！”她冲我吼道。我掐灭了烟头，转身走进厨房，
给自己下了一碗面。这是三年来，我第一次没有熬夜加班，第一次准时下班。也是第一次，
我只为自己做一顿晚餐。深夜，徐静一身酒气地回来，看到我坐在客厅看一部老电影，
再次爆发。“你还有闲心看电影？你怎么就这么不上进！”我没有理她，
只是将电影的音量调高了一些。屏幕上，主角在经历了一切后，开着车，
行驶在一条没有尽头的公路上。他获得了自由。我也快了。我对自己说。
还有一万零五百八十五天。02第二天是周末。我以为可以享受一个难得的清静早晨，
但我显然低估了徐家的战斗力。门铃被按得震天响，带着一种不容拒绝的蛮横。我打开门，
岳母张兰那张写满刻薄与怒气的脸就撞了进来。她一把推开我，像一阵风似的冲进客厅，
身后跟着睡眼惺忪的徐静。“林默！你这个没良心的东西！”张兰的嗓门又高又尖，
足以穿透楼板，让整个单元的邻居都分享到她的怒火。我关上门，隔绝了走廊里探究的目光。
“你凭什么欺负我们家小静？你是不是觉得我们徐家没人了？”她一屁股坐在沙发上，
开始历数我的“罪状”。“当初要不是小静瞎了眼看上你，你这种没本事的男人，
给我们家提鞋都不配！”“买了房子又怎么样？还不是要我们家小静跟着你一起还贷受苦！
”“现在倒好，翅膀硬了，想撂挑子不干了？我告诉你，门都没有！”我全程沉默。
我走到厨房，烧水，拿出茶叶，慢条斯理地给自己泡了一壶茶。茶叶在沸水中翻滚，
舒展开来，就像我此刻死寂的心。张兰的咒骂没有得到任何回应，就像一拳打在棉花上，
让她更加暴躁。她开始攻击我的父母，说他们是乡下人，没见过世面，
拿出的那点首付钱根本不够看。我的手顿了一下，滚烫的茶水溢出杯沿，烫到了手指。
一阵尖锐的痛感传来，却让我混乱的思绪清晰了许多。我端着茶杯，走到阳台，
拿起一份昨天的旧报纸，坐下来，慢慢地看。阳光很好，透过玻璃窗洒在我身上，暖洋洋的。
客厅里的声音，仿佛来自另一个世界。张兰见我不理她，攻势更猛，
最后甚至使出了她的杀手锏——撒泼打滚。她拍着大腿，开始嚎啕大哭，声音凄厉。
“我苦命的女儿啊！怎么就嫁了你这么个白眼狼啊！”“我们辛辛苦苦把她养大，
不是让她来给你当牛做马的啊！”徐静被她哭得心烦意乱，走过来，压低声音对我吼道。
“林默，你是不是非要闹得这么难看？我妈都这样了，你就不能服个软吗？”我抬起眼，
平静地看着她。“服软？然后呢？继续当你们家的提款机，直到二十九年后，
被你们一脚踢开？”徐静的脸一阵红一阵白，说不出话来。客厅里的哭嚎声越来越大，
像是一场拙劣的戏剧。我感到一阵生理性的厌烦。我站起身，放下报纸，走进卧室。
“砰”的一声，我关上了门。世界瞬间清静了。
我能听到门外张兰更加激烈的咒骂和徐静的劝解声，但那都与我无关了。
这场闹剧持续了大概一个小时。张兰临走前，在门口放下狠话。“林默，我告诉你！
你要是敢不把工资卡拿回来，不跟以前一样好好挣钱，我就让小静跟你耗一辈子！
你一分钱都别想拿到！这房子你也休想有份！”门被重重地甩上。我躺在床上，看着天花板，
内心毫无波澜，甚至觉得有些可笑。她们以为我还在乎那套房子。
她们以为我还在乎这段婚姻。她们什么都不知道。她们只是把我当成一个工具，
一个可以随意压榨和丢弃的工具。而现在，这个工具，决定不干了。03下午，
徐静和张兰都走了，屋子里空荡荡的，只剩下我一个人。我从书柜的最底层，
拖出一个积满灰尘的箱子。里面是我和徐静结婚前的所有东西。我翻出了一本旧相册。
翻开第一页，是我父母的照片。照片上，他们站在老家的院子里，笑容朴实又满足。
他们的身后，是那栋他们住了一辈子的老房子。我的眼睛有些发酸。三年前，
就是在这栋老房子里，他们把一张存着三十万的银行卡交到我手里。那是他们一辈子的积蓄。
父亲拍着我的肩膀，反复叮嘱：“小默，这钱你拿着，去付首付。别委屈了小静，成家了，
就要有个家的样子。”母亲则在一旁抹着眼泪，说：“我们没本事，也就能帮你这么多了。
”我当时攥着那张沉甸甸的卡，心里发誓，一定要让徐静幸福，一定要让父母过上好日子。
现在想来，真是个天大的讽刺。我记得，当时徐静一家满口答应，
房本上写我们两个人的名字。可就在我们领完证，准备去办购房手续的时候，
徐静却面露难色地告诉我，她爸妈找人问了，说是什么新政策，婚后买房，
如果用两个人的公积金贷款，流程会特别麻烦，不如先写她一个人的名字，
等以后再把我的名字加上去。她说得恳切，我当时被爱情冲昏了头脑，竟然没有一丝怀疑。
现在回想起来，那套说辞里，处处都是破绽。最可笑的是，当时她的父母，
还让我写下了一张“自愿赠与”的字条。他们说，只是为了让二老安心，怕亲戚们说闲话。
说我一个外地人，骗了他们女儿的房子。我居然也信了。我居然也写了。
我真是蠢得无可救药。我从箱子的最深处，拿出一个不起眼的小盒子。打开盒子，
里面静静地躺着一支黑色的录音笔。我按下播放键。里面传来了三年前的对话，有些嘈杂，
但很清晰。是我和徐静父母的声音。徐静的父亲说：“小默啊，这三十万，
就当叔叔阿姨先借给你们的。主要是走个形式，让亲戚们知道，我们不是在卖女儿。
等以后你们办了房产证，把名字加上，这张条子我们就当面撕了。
”张兰的声音也跟着响起：“是啊是啊，都是一家人，我们还能坑你不成？
”我一遍又一遍地听着。当年的我，是多么的感激涕零。现在的我，只觉得一阵阵反胃。
这是一个彻头彻尾的骗局。一个用婚姻和亲情精心包装起来的，
针对我和我父母血汗钱的骗局。我一直以为，徐静只是被她那个重男轻女的原生家庭拖累了。
现在我才明白，她从来就不是受害者。她是这个骗局里，最关键的同谋。我关掉录音笔，
将它紧紧握在手里。我后悔。我后悔自己当初的软弱和轻信。我后悔让父母的血汗钱，
变成了别人眼里的理所当然。我必须要夺回属于我的东西。不只是尊严。还有那三十万，
一分都不能少。04徐磊的新手机很快就到手了。他在朋友圈里发了九宫格的炫耀照片，
配文是：“感谢我姐，实力宠弟。不像某些人，小气巴拉的，一点格局都没有。
”这条朋友圈，所有人都可见。我看着那段意有所指的文字，面无表情地划了过去。
没过多久，徐磊的电话就打了过来。我接通了，没说话。
电话那头传来他理直气壮的声音：“喂，姐夫，上个月你答应给我买的游戏装备，
怎么还没付钱？我都等不及了。”我直接挂断了电话。然后，我打开通讯录，找到他的名字，
把他拖进了黑名单。整个过程，我的心跳都没有一丝加速。被挂断电话的徐磊显然恼羞成怒。
不到半个小时，我们家的门就被擂得震天响。我没去开。他就在外面破口大骂，
各种污言秽语，不堪入耳。徐静下班回来，看到的就是这副场景。她开了门，
徐磊像一头愤怒的公牛一样冲了进来，直奔我而来。他指着我的鼻子骂：“林默，
你他妈算个什么东西？敢挂我电话？你吃我姐的，住我姐的，给你脸了是吧？
”他以为我还会像以前一样，为了家庭和睦而忍气吞声。他错了。我缓缓站起身，
看着这个被宠坏的成年巨婴，眼神冷得像冰。“这房子，首付是我家出的，
月供过去三年是我还的。”我的声音不大，但每一个字都清晰地落在他耳朵里。“你，
算什么东西？”这是我第一次，正面硬刚徐磊。他愣住了，张着嘴，一时没反应过来。
他大概从没想过，那个对他有求必应、甚至有些讨好的姐夫，会说出这样的话。
徐静急忙冲过来，一把将徐磊护在身后，像一只护崽的母鸡。“林默，你疯了吗？
他是你弟弟！你怎么能这么跟他说话？”我看着她，看着她脸上毫不掩饰的维护，
只觉得无比心寒。在她的世界里，她弟弟永远是对的，而我，这个搭伙伙伴，
连呼吸都是错的。我笑了。我拿出手机，当着他们姐弟俩的面，打开了租房软件。
我开始搜索附近的单身公寓。“一个月一千五，带独卫，挺好。”“这个两千，精装修，
家电齐全，也不错。”我的举动，比任何争吵都更有力量。徐静的脸色瞬间变得煞白。
她第一次感到了恐慌。她以为我只是在闹脾气，却没想到，
我是真的准备离开这个被他们一家吸食血肉的“家”。徐磊也慌了，他拽了拽徐静的衣角，
小声说：“姐，他……他来真的啊？”我没有理会他们的窃窃私语。我选中了一套公寓，
直接点击了“电话联系中介”。电话接通的那一刻，我看到徐静的身体晃了一下，
几乎站立不稳。挺好。就从这一刻开始，让他们也尝尝，什么叫恐慌。
05我终究没有立刻搬出去。因为徐磊和张兰，给我送来了一份“大礼”。
