作者：最后一缕春风第一章嘉靖四十一年的端午前，嘉兴城浸在连绵的黄梅雨里。
运河码头的青石板泛着油光，沈令仪蹲在自家粽铺后巷的石阶上，把新采的箬叶往竹篓里码。
叶尖的水珠坠在她靛蓝布裙上，洇出星星点点的深痕，倒比裙摆绣的缠枝莲更鲜活些。
"令仪，碱水米要见底了！"母亲隔着雨帘喊，声音裹着木甑蒸腾的热气，
"今早府学的周先生派人来说，要二十个清水粽，里头得掺新收的白糯米，
说是给赴考的举子们当干粮。"令仪应着起身，
后腰的旧伤被雨气浸得发疼——那是三年前倭寇袭城时留下的，一块燃着的房梁砸下来，
是邻居赵伯用身子替她挡了大半，只留这道月牙形的疤。她端着陶盆穿过堂屋，
见父亲沈忠正往馅料里拌酱油，粗瓷碗里的五花肉切成方正的块，
油星子溅在他手背的老茧上，像落了层碎金。"爹，今年的箬叶比往年韧。
"令仪把盆放在案上，指尖抚过叶片上的脉络，"方才去南湖边采，见着几只绿头鸭，
跟您去年扎的花灯一个模样。"沈忠"嗯"了声，往肉馅里撒了把花椒："少说话，快包。
"他的声音总带着股沉郁，像被什么东西压着。令仪知道，那是三年前的事。
沈家的粽铺原在城中心的观前街，父亲手书的"沈记蒲香"匾额曾是嘉兴一景，
直到倭寇纵火烧了半条街，只抢出这口传了三代的拌馅瓷碗。雨突然急了，
打在箬叶上噼啪作响。令仪抬头，看见码头方向驶来艘乌篷船，
船头立着个穿藏青劲装的男子，腰间悬着柄倭刀，刀鞘上缠的铜丝在雨里闪着冷光。
男子转身时，她瞥见他左耳缺了半片，像被利器削过，心猛地一缩——三年前那个雨夜，
就是这样一副刀疤脸，把她从火里拖了出来。"客官要点什么？"母亲的声音带着怯意。
令仪才发现男子已站在铺前，手里捏着枚磨损的铜钱，钱眼处穿了根红绳。"二十个肉粽。
"男子的声音带着海风的粗粝，目光扫过令仪渗着血珠的指尖，"叶尖太利，
该用沸水烫过再包。"令仪脸一热，捏起片宽叶往碗里舀米。她包粽的手法是祖传的，
三指捏住叶尖，折成漏斗状，糯米要铺得"紧三分，松一分"，五花肉得埋在正中间，
说是"藏福"。男子看得直颔首："沈老爹的手艺，果然传到闺女手上了。
""客官认得家父？"令仪抬头时，鬓边的银栉滑落在案上，
露出颈间挂的半块铜符——符身是残缺的"水"字，是当年赵伯临终塞给她的，
说能寻到救命恩人。男子弯腰拾银栉时，颈间的红绳垂下来，
露出铜钱背面的刻痕：是个"军"字。他把银栉递还时，指尖擦过她的腕子，
那道月牙疤突然发烫。"十年前在苏州，吃过沈老爹的粽。"他声音低了些，
"那时他总往肉粽里塞块猪油，说给漕兵暖身子。"沈忠这时从里屋出来，
见着男子突然把酱油碗往案上一磕："原来是戚家军的人！"他手背的青筋暴起，
"当年若不是你们......""爹！"令仪慌忙打断。她看见男子握刀的手紧了紧，
耳后的肌肉突突地跳，像藏着头隐忍的兽。雨更大了，打在箬叶上像无数只手在拍。
令仪把包好的肉粽往竹篮里装，听见男子低声说："当年没能护住嘉兴，是我们无能。
"他往案上放了块碎银，比粽钱多出三倍，"多的，给赵伯上柱香。
"等乌篷船消失在雨雾里，沈忠才瘫坐在凳上，
指节敲着那口粗瓷碗："那是戚将军麾下的哨官，姓陆名承煜。当年倭寇围城，
他们营在城外三里地，等杀进来时，观前街早就烧没了......"令仪摸着颈间的铜符，
突然想起三年前那个火夜。把她从房梁下拖出来的人，左腕有块烫伤的疤，像片蜷曲的箬叶。
而方才那男子挽袖时，她分明看见同样的印记。第二章陆承煜的船在嘉兴停了半月。
每天辰时，他都会踩着露水来沈记买粽，不多不少，正好六个——三个肉粽，两个豆沙粽，
一个清水粽。"陆哨官在等粮船？"令仪往粽叶里塞蜜枣时问。阳光透过雨帘落在她脸上，
绒毛看得分明。陆承煜蹲在青石板上擦刀，倭刀的寒光映着他耳后的疤："等一批军粮。
"他顿了顿，刀尖挑起片箬叶，"这叶要在南湖边的淤泥里长三个月，才能包得住粽。
"令仪笑了："爹说，做人也得像箬叶，得经水泡泥裹，才能撑得起分量。
"她把包好的豆沙粽递过去，"昨天见你给码头的乞儿分粽，怎么不多买些？
""军饷还没到。"陆承煜咬了口粽，蜜枣的甜混着叶香漫开来，"再说，你们小本生意。
"他突然从怀里掏出个油纸包，里面是枚腌得流油的咸蛋，"从海边带的，用海盐腌了三月，
配粽吃正好。"令仪敲开蛋壳时，发现蛋壳上印着个模糊的"水"字，
与颈间铜符的刻痕如出一辙。"这是......""戚家军的记号。
"陆承煜的指尖划过蛋壳，"当年赵伯是水营的伙夫，专给将士包粽。他说你爱吃咸蛋，
总往粽里塞半颗。"雨又下了起来。令仪望着南湖的方向，想起赵伯总说，她出生那年，
父亲在清水粽里藏了枚咸蛋，说是"旱地生泉"的吉兆。如今那枚铜符在怀里发烫，
像块被体温焐热的咸蛋黄。这天傍晚，令仪去码头送粽，看见陆承煜的船边围着几个官差。
为首的捕头正扯着他的胳膊："有人告你私通倭寇，这船粮就是证据！""军粮由兵部勘核。
"陆承煜的刀已出鞘，却被官差按住。令仪看见他左腕的疤在挣扎中泛白，
突然想起三年前那个火夜，就是这只手，把她从断梁下拖出来，掌心的温度烫得像团火。
"这粽是我卖给陆哨官的！"令仪冲过去，把竹篮往官差怀里塞，"里面有我爹的印记，
不信去查！"捕头掂了掂粽，突然把其中一个扔在地上。箬叶散开，
露出里面的咸蛋——蛋白上的"水"字在泥水里模糊成一片，像滴没擦干的泪。
第三章陆承煜被关进县衙大牢的第三天，令仪才托牢头送进一篮粽。每个粽都用红绳系着，
绳结打得格外复杂——那是赵伯教的"水营结"，只有军中人才认得。"沈姑娘有心了。
"牢头收了她的谢礼，是块新腌的咸肉，"那陆哨官硬气，打了三天都不肯认私通的罪。
"令仪摸了摸颈间的铜符，转身撞见个穿锦缎长衫的公子。是知府的儿子李修文，
手里摇着把绘着南湖景的扇子："令仪妹妹，何必为个军汉犯险？"他往她手里塞了张银票，
"只要你说陆承煜给你的粽里藏了通敌信，这沈记，以后就是嘉兴最大的粽铺。
"令仪把银票甩在他脸上："我沈记的粽，藏的是白米鲜肉，不像某些人的心，装的是祸水！
"她转身往回走，后背的旧伤被气得发疼，却比不过心里的寒——三年前倭寇围城，
正是李知府闭城不出，才让观前街烧成一片焦土。夜里，令仪在父亲的旧箱底翻出个布包。
里面是赵伯的军籍文书，还有张泛黄的食谱，上面记着"肉粽配海盐蛋，水营将士御寒方"。
食谱的夹层里，藏着半块铜符，与她颈间的恰好拼成个完整的"军"字。
"这是赵伯留给你的。"母亲不知何时站在身后，眼圈通红，
"他说若有天遇到左腕带疤的军爷，就把这符给他看。当年是他托陆哨官送你出城，
自己却......"令仪攥着两块铜符，突然想起陆承煜耳后的疤。那不是刀伤，
倒像被火燎过——三年前赵伯家的火，烧得最烈的就是西厢房。她连夜包了十个粽，
每个粽叶里都藏着片晒干的艾草。这是水营的暗号：艾草代表"有诈"。天未亮时，
她抱着粽去县衙，却被拦在门口。"李公子吩咐了，不准给陆承煜送东西。
"捕头推了她一把，粽篮摔在地上，箬叶散开，露出里面的艾草。令仪正想争辩，
突然看见牢墙后闪过个身影。是陆承煜！他竟被绑在囚车上，正要押往刑场。"陆哨官！
"她冲过去，却被官差按住。陆承煜抬头时，目光扫过散落的艾草，
突然笑了："沈姑娘的粽，果然藏着乾坤。"他挣开绳索，
从怀里掏出个东西扔过来——是片焦黑的箬叶，边缘绣着半朵栀子花，"赵伯说，
你最爱这花。"令仪接住箬叶时，铜符从领口滑出来，在晨光里闪着光。她突然明白，
陆承煜耳后的疤，是救赵伯时被燎的；左腕的印记，是给她挡落石时烫的。