班主任念出“林晓早恋”时，我替妹开家长会的手在抖。

后门传来熟悉的清冷嗓音：“林小姐稀客，替妹妹来领早恋处分?”

封延倚着门框，白衬衫袖口挽起，故意露出我送他的旧手表。

“封先生当教导主任？”我假笑，“果然上梁不正下梁歪。”

他逼近一步，薄荷烟味混着雪松气息袭来：”总比某些人当妈了还来开家长会强。”

妹妹林晓突然冲进来，身后高个男生看到封延立正：“哥？”

封延挑眉：“我来抓你这个翘课谈恋爱的。”

班主任陈建国那根粉笔头终究没捏住，“啪”一声脆响，在死寂的教室里炸开，粉笔尸体碎了一地。他头顶稀疏的毛发在日光灯管冰冷的光线下格外亮眼，声音却像裹了层砂纸，刺得人耳膜生疼：“……林晓，早恋问题，极其严重！”

我坐在林晓那局促的木头椅子上，掌心霎时渗出黏腻的汗。那张薄薄的家长会通知单，在我指间被揉捏成一团皱巴巴的废纸，又被我徒劳地、一点点展开，试图抚平上面的折痕，如同想抚平自己骤然抽紧的心脏。讲台上陈建国唾沫横飞，目光扫过教室后排，那里坐着好几个像我一样，临时顶替家长的哥哥姐姐，空气里弥漫着无形的窘迫和低气压。

“……必须家校联手！掐灭这股歪风邪气！”陈建国几乎是在咆哮，手指用力地点着讲台桌面，“林晓家长，尤其是你们家！你这个当姐姐的，还不能吸取教训么？那时候你和封……”

那后半句训斥像是被某种诡异的力量瞬间掐断，硬生生消失在空气里。

所有目光，带着好奇、同情或幸灾乐祸，骤然从讲台方向，齐刷刷地转向了教室后门。

那里，光线被一个颀长的身影挡住大半。门框边，有人斜斜倚着，姿态慵懒，却透着股不容忽视的压迫感。

阳光穿过走廊，在他挺拔的轮廓上镀了一层锋利耀眼的金边，晃得人几乎睁不开眼。

一个清冷的嗓音，带着点漫不经心的嘲弄，像裹着冰碴子的溪水，穿透教室里凝固的空气，准确无误地砸在我耳膜上：

“林小姐，”那声音顿了顿，不急不缓，每个字都淬着冰，“还真是稀客。替妹妹来领早恋处分？”

嗡——

世界仿佛被按下了消音键，所有的喧嚣瞬间远去。我的脊背猛地僵直，一股寒意顺着尾椎骨急速窜上天灵盖。指尖的纸张彻底失去控制，再次被攥紧，发出不堪重负的细微***。这个声音，早已被时光打磨得沉凝几分，可那独一份的疏冷质感，如同深埋地底的陈年寒冰，哪怕隔了五年光阴重见天日，依旧能瞬间冻住血脉里的暖意。

我强迫自己抬起头，一寸寸地，视线掠过他一丝不苟的黑色长裤，熨帖的白衬衫，袖口被他随意地挽到了手肘，露出线条利落的小臂。

紧接着，视线骤然定格。

他手腕上那块表，表盘边缘已经有了一道清晰的划痕，金属表带在光线照射下，反射出一小片刺眼的白光。

那光，像一根烧红的针，狠狠扎进我的眼底。

是我当年省吃俭用，攥着皱巴巴的钞票，小心翼翼递到他手里的那块表。时光侵蚀了它的光亮，他却依旧戴着。一股尖锐的酸涩猝不及防地冲上鼻腔，又被我死死压了下去。

我扯动嘴角，竭力弯成一个弧度，一个假得要命、连自己都觉得僵硬的弧度：“封先生？”声音出口，干涩得厉害，“现在高升……当教导主任了？”

教室里落针可闻，只能听到陈建国粗重的呼吸声。我撑着桌面，指尖用力得几乎要嵌进木头纹理里，才让自己稳稳站起来，迎向门口那束冰冷深沉的目光。

“难怪……”我笑容加深，眼底却一丝暖意也无，“难怪抓学生谈恋爱这么有心得。果然，上梁不正下梁歪，当年自己没少在学校谈恋爱，现在倒专抓学生了？”

话音未落，门口那道身影动了。

他迈开长腿，不急不缓地踏入教室。皮鞋敲打在水泥地面的声音，带着清晰的回响，咚咚咚，像是踩在紧绷的心脏上。一步，两步……径直朝我走来。那股记忆中熟悉的、冷冽如冬日霜雪的气息，随着距离的拉近，骤然汹涌而至。只是如今，里面清晰地混入了陌生的薄荷烟草味，还有一丝淡淡的、凛冽如针叶林的雪松香水气。

这股复杂的气息织成一张无形的网，劈头盖脸地笼罩下来，带着一种强势的侵略性。我的呼吸猛地一窒，下意识地想后退，脚后跟却死死抵住了身后林晓的书桌腿，动弹不得。

他停在一步之外的距离，微微垂下眼睑看我。镜片后的目光深不见底，边缘却又锐利得像磨过的刀锋。那张线条冷硬的唇掀起一角，语调平淡无波，却字字诛心：

“是么？”他轻轻反问，声音压得略低，只有我能听清那淬毒的寒意，“那也比某些人强点。”

他微微倾身，迫近的危险气息扑面而来：

“明明连自己都照顾不好，转眼倒有模有样地……当妈了？”

“当妈”两个字，被他用一种极其平淡、甚至带着点荒谬感的语气吐出来，轻飘飘地砸落，却像两记沉重的闷棍，狠狠夯在我心口最疼的位置。血液轰的一声冲上头顶，脸颊滚烫，耳朵里全是自己激烈的心跳和血液奔涌的轰鸣声。

我嘴唇哆嗦着，想反驳，想嘶吼，想把这五年积压的不甘和怨怼都砸回他脸上。

还没等我反驳，教室后门突然冲进来个人。林晓头发乱蓬蓬的，校服外套搭在肩上，身后跟着个高个子男生。男生看到封延，脸色骤变，下意识地挺直脊背，声音都变了调：“哥？你怎么在这？”

男生脱口而出，声音因极度震惊而变了调，下意识地挺胸收腹脚后跟碰拢，站成了一个僵硬无比的立正姿势。那张年轻帅气的脸上写满了难以置信的惊恐，活像见了鬼。

封延的目光终于从我脸上移开，慢条斯理地转向门口那对惊慌失措的“小鸳鸯”。他眉峰轻轻一挑，那表情平静得近乎残忍，镜片后的视线精准地锁定了那个叫封屿的男生，唇角勾起一丝冰冷的、了然的笑意。

“嗯。”他鼻腔里溢出一声短促的回应，算是确认了身份，声音不高，却带着绝对掌控者的威严，“巧了。我也是来找你的。”他下巴朝封屿的方向抬了抬，语气陡然转冷，每一个字都像冰块砸在地上：

“封屿，我是来抓你这个，翘课谈恋爱的。”

最后几个字，被他咬得又慢又重。

封屿往后躲了躲：“哥，你别听他的！我和林晓就是普通朋友！”

空气彻底凝固了。班主任陈建国张着嘴，眼珠子在我、林晓、封屿、封延之间惊恐地来回转动，活像一台卡壳的机器。教室后排那几个替家长来的哥哥姐姐，更是大气不敢出，眼神里闪烁着八卦的灼热光芒。

这荒唐又窒息的家庭伦理剧，瞬间升级为惨烈的修罗场。

刚刚站稳的林晓，脸色唰地一下变得惨白，嘴唇哆嗦着，猛地扭头去看身边的封屿，眼神里充满了巨大的震惊和被欺骗的愤怒。封屿在亲哥冰冷的目光逼视下，更是抖得像风中的落叶，那双酷似封延的眼睛里只剩下恐惧。

封延不再看我。

他径直走向门口那对吓傻了的小情侣，动作干脆利落，带着一种不容置疑的强势。一只手，骨节分明，带着掌控一切的力量，精准地落在了封屿的耳朵上。

“哎哟！疼疼疼！哥！”封屿瞬间发出杀猪般的惨叫，身体不由自主地被那股巨大的力道扯得歪斜过去，龇牙咧嘴，试图挣扎却又丝毫不敢反抗。

封延揪着弟弟的耳朵，像拎一只犯错的小鸡仔，毫不留情地将他往走廊里拖拽，声音冷得像西伯利亚刮来的寒风：“封屿，我跟你说过多少次了？嗯？耳朵里塞驴毛了？不准早恋！你把我的话当放屁？！”

“哥！哥你轻点！耳朵要掉了！”封屿一路哀嚎，被拖得踉踉跄跄，狼狈不堪。眼看就要被拖出门口，他大概是被揪急了，疼痛和不服气冲垮了恐惧，不管不顾地梗着脖子吼了一句反驳：

“你…你双标！不讲理！你自己分手五年了还……”

“唔——！！”

后面的话，被一只带着薄茧、透着绝对力量的大手死死捂了回去，只剩下惊恐的呜咽。封延眼神骤然阴沉得能滴出水来，手上的力道更加了几分。

那被强行截断的半句话，却像一颗无声的炸弹，在死寂的教室里轰然引爆。