二零四五年九月六日，上午十点三十一分。我躺在冰冷的手术台上，

无影灯的光刺得我睁不开眼。鼻腔里弥漫着消毒水和某种金属电离的味道。

耳边传来仪器运转的低频嗡鸣，还有几个压低的交谈声。“受体情绪稳定，

脑波频率符合移植窗口期。”一个年轻男性的声音。“海马体激活程度百分之七十三，

优于预期。”这次是个女声。我努力想转动眼球看看他们，但眼皮沉重得像焊在了一起。

身体仿佛不属于自己，只有听觉异常敏锐。“开始注入源记忆体。”这个声音苍老而威严，

应该是主刀的陆医生，“愿科学赐予她第二次机会。”一阵轻微的刺痛从后颈传来，

随之而来的是一种难以形容的感觉——仿佛冰冷的液体正顺着我的脊椎向上蔓延，直冲大脑。

“清言，看！彩虹！”一个再熟悉不过的声音突然在我脑海里炸开，是陈默！

我相恋七年的男友，三个月前因意外去世的男友。夏日雨后的气息扑面而来，

我甚至能感觉到空气中未散的水汽和泥土的味道。

我和陈默并肩站在我们租住的老公寓阳台上，一道巨大的彩虹横跨天际，

另一端恰好落在城郊的墓园方向——后来陈默葬在那里。“听说彩虹脚下有宝藏，

”陈默的声音带着笑意，手臂温暖地环着我的肩膀，“要不要去挖挖看？”“幼稚。

” 我听见自己当年的笑声，感觉到自己那时靠在他怀里的体温。记忆如此鲜活，

仿佛正在发生。但我的理智在尖叫：这不可能是我的记忆！陈默去世那天，

城里整整一个月烈日当空，根本没有下过雨！而且我们公寓的阳台朝西，

根本看不到城郊墓园的方向！更多的记忆碎片汹涌而来，不容拒绝地灌入我的意识。

我们在大雪夜里依偎着看老电影，

爆米花的甜香仿佛还萦绕在鼻尖；我们为周末去哪家餐厅争吵，

他妥协后无奈揉我头发的触感依稀还在；我们计划将来要养一只狗，

他坚持要取名叫“船长”时眼里的光亮…甜蜜的、温馨的、平凡的恋爱点滴，

细节丰富到可怕——我甚至能“尝到”他第一次下厨为我做的、咸得发苦的煎蛋味道，

能“摸到”他送我那条项链坠子上刻的我们名字缩写。可我知道，这些都不是真的。

至少不全是。我和陈默的感情远没有这些涌入的记忆那么完美。我们确实相爱，

但也经常为现实烦恼争吵：他执着于风险极高的记忆移植研究，

而我则安于平凡的编辑工作；我想要稳定的婚姻，

他却总说等下一个项目成功…最后一次争吵，就发生在他出事那天上午。

我摔门而去前说了重话：“你和你那些见不得光的研究过去吧！

”这句话成了我们之间最后的对白，也是这三个多月来，日夜煎熬我的悔恨之源。

正因为无法面对，当陆医生的团队找到我，说陈默生前签署了记忆捐赠协议，

愿意将他的记忆移植给我时，我几乎毫不犹豫就同意了。

我想拥有那些我们本该共同创造却未能拥有的回忆，我想以这种方式让他的一部分活下来。

我想原谅自己。但现在，这些被植入的记忆美好得令人窒息，也假得令人窒息。

这不是陈默的记忆。至少不全是。恐慌开始淹没我。他们到底往我脑子里放了什么？

陈默究竟发生了什么？这些虚假的甜蜜，是为了掩盖什么？“记忆体注入完成百分之九十。

受体心率升高，血压异常。”年轻男性的声音带着一丝紧张。“镇静剂微量追加。

”陆医生的声音毫无波动，“记录受体排斥反应等级为B级，在预期范围内。

”又一波冰冷的液体注入我的静脉，强行压下了我的生理恐慌，

但意识却异常清醒地困在身体里，被迫接收着更多来路不明的记忆片段。这次是疼痛。

刺眼的车灯！震耳欲聋的撞击声！玻璃碎裂的尖啸！身体被挤压扭曲的剧痛！

温热的血淌过额头的黏腻感！还有…一种奇怪的、类似消毒水却又更刺鼻的气味…是车祸！

陈默遇害那天的车祸记忆？！但为什么视角如此奇怪？不像在车里，更像…更像在路边看着？

记忆碎片混乱跳跃，像被撕碎的胶片。一个昏暗的房间，

屏幕上滚动着复杂的代码…低声的争吵，

一个模糊的男声在说“风险太大…”一只颤抖的手正在销毁硬盘数据…然后是剧烈的爆炸声！

这不是车祸！这些是什么？！我拼命想抓住这些碎片，但它们一闪即逝，

取而代之的又是一段强塞进来的“甜蜜”回忆——夕阳下，陈默温柔地替我捋顺头发，

说：“小言，无论发生什么，你要相信我…”他的眼神复杂而深邃，带着我读不懂的情绪。

我相信你什么？陈默！你到底想告诉我什么？！ 我在内心疯狂呐喊，却发不出任何声音。

剧烈的认知冲突和情绪波动让我头痛欲裂，感觉大脑像要被撕裂开来。“排斥反应加剧！

脑电波异常峰值连续出现！”女声急促地警告。“准备稳定程序。启动记忆锚点固化。

”陆医生的指令依然冷静得可怕，“确保核心记忆片段优先整合。

”我感觉到某种强大的外力在强行镇压我混乱的思维，

像一只无形的手粗暴地梳理着我的记忆库，将那些突兀的、不和谐的痛苦碎片按压下去，

同时将那些光鲜甜美的“记忆”加深加固。不！不要！那些痛苦的可能是真的！

我徒劳地抵抗着。镇压的力量冷酷无情。我的意识逐渐模糊，

那些质疑、那些混乱的碎片、那些本能的恐惧，都被强行抚平、覆盖、掩埋。

最后留在意识表层的，

只剩下彩虹、雪花、煎蛋和那句温柔的“你要相信我”…像一出完美爱情的样板戏。

当我再次睁开眼时，发现自己躺在恢复室的病床上，窗外天色已暗。

一个穿着白大褂的年轻医生正在记录仪器数据。他注意到我醒来，

露出一个温和的笑容：“林小姐，你醒了。手术很成功。有没有哪里不舒服？”我张了张嘴，

喉咙干涩：“水…”他连忙帮我倒了杯温水，细心地将吸管递到我嘴边。“慢慢喝。

我是沈医生，沈廷钧。陆教授的主要助手之一，你后续的恢复观察主要由我负责。

”他说话语速平稳，给人一种安心的感觉，“刚完成移植，有些混乱或不适是正常的。

记忆整合需要时间。”我小口喝着水，努力聚焦视线打量他。他看起来很年轻，

大概不到三十岁，眉眼清秀，戴着无框眼镜，气质干净儒雅。

“我…好像看到了一些…不该看到的…”我迟疑地开口，声音沙哑。

沈廷钧记录数据的手几不可查地顿了一下，随即笑容不变：“记忆移植是很奇妙的过程，

有时会激活一些受体自身的深层记忆，或者产生一些短暂的混淆。别担心，

通常几天后会自然平复。”他解释得合情合理，语气专业而令人信服。

但我心底的疑虑并未消除。那些混乱的痛苦碎片太过真实，

尤其是爆炸声和那个昏暗房间的影像…“陈默…他的记忆…”我试探着问，

“真的都移植给我了吗？”“我们尽可能完整地提取和植入了陈明先生捐赠的所有记忆数据。

”沈廷钧的语气十分肯定，“这些记忆会成为你的一部分，帮助你延续与他的情感联结。

这也是他对你最后的馈赠。”“陈明？”我猛地抓住这个词，“你叫他陈明？”陈默是陈默，

他从来不用“陈明”这个本名，他说不喜欢，觉得太普通。

沈廷镜的脸上闪过一丝极细微的慌乱，但很快被掩饰过去：“抱歉，口误。是陈默先生。

你知道，病历和档案上通常记录法定姓名。”这个解释听起来也合理。

但我心中的不安却扩大了。一个专业的医生，会在这种时候对捐赠者名字口误？这时，

病房门被推开，一位六十岁左右、气质威严的医生走了进来，身后跟着一位护士。

正是手术前我见过的主刀医生陆炳文。“林小姐感觉如何？”陆医生声音沉稳，

自带一种不容置疑的权威感。他检查了我的瞳孔反应和床边的监测仪数据。“头很晕，

还有点恶心。”我老实回答，略去了那些混乱的记忆碎片。“正常反应。

记忆移植是对大脑神经网络的一次重大干预和重塑，需要时间适应和整合。

”陆医生拿起病历夹写着什么，“接下来一周是关键恢复期，你需要留院观察。

我们会监测你的记忆融合情况，确保移植效果最大化。”他抬起头，

目光锐利地看着我：“记住，如果回忆起任何…不同寻常的内容，或者感到情绪剧烈波动，

必须立刻告知我们。这非常重要，关系到移植的最终成败，也关系到你的心理健康。

”我点了点头，心里却想：那些“不同寻常”的，已经被你们的手术“镇压”下去了。

陆医生又交代了几句注意事项，便带着护士离开了。沈廷钧留下又观察了我一会儿。

“试着回忆一些与陈默先生有关的愉快小事，”他建议道，“从简单的片段开始，就像…嗯，

比如一起吃饭的场景？”我闭上眼，努力忽略那些让我不安的疑虑，尝试调动“新”的记忆。

果然，几个清晰的用餐画面立刻浮现出来。我们在一家需要排长队的网红面馆，

共享一碗热气腾腾的牛肉面，他辣得满头是汗，

还坚持说好吃；他在我生日时笨拙地烤糊了一个蛋糕，奶油抹得歪歪扭扭，

却得意地插上蜡烛；我们挤在狭小的厨房里一起包饺子，面粉弄得彼此满脸…画面温暖，

细节生动，甚至连当时满足和欢笑的情绪都一并复苏，感染着现在的我。

仿佛我和陈默真的共同拥有过这么多美好的时光。我的眼眶有些湿润。

这不正是我选择手术的目的吗？拥有这些本该存在却遗憾错过的记忆，

填补那些因为争吵和分离而留下的空白。也许…也许那些混乱的碎片只是手术中的幻觉？

或者像沈医生说的，是我自己记忆的错乱？沈廷钧观察着我的表情，

温和地问：“想到开心的事了？”“嗯。”我点点头，不好意思地抹了下眼角，

“很多…很多一起吃饭的样子。他其实不太会做饭。”沈廷钧笑了：“很棒的记忆。

好好休息，让它们慢慢沉淀。我晚点再来看你。”他离开后，

我沉浸在那些温暖的“记忆”里，心情慢慢平复。或许我不该那么多疑。这项技术本就神奇，

有些许不适也是正常的。傍晚，我试着下床走动。除了有些虚弱和头晕，并无大碍。

恢复室在研究所的顶层，走廊安静而空旷。我慢慢踱步，看着窗外这个城市华灯初上的景色。

经过一间虚掩着门的办公室时，我听到了里面压低的交谈声。

是陆医生和另一个陌生男人的声音。“…‘锚点’固化很成功，

但初期排斥反应比预想的强烈。她可能对某些片段有潜在共鸣…”这是陆医生的声音。

“必须确保核心叙事稳定。”陌生男人的声音强硬而冰冷，

“那些不和谐的音符必须删除或覆盖。不能出任何差错，

尤其是‘火灾’和‘数据’相关部分，绝不能苏醒！”“我明白。

但记忆移植不是简单的硬盘拷贝，它是一个有机的整合过程，

存在不可控性…”“没有不可控！陆教授，别忘了我们的协议和背后的代价。

她的记忆必须‘干净’，必须符合‘设定’。必要时，采用二级干预方案。”二级干预方案？

那是什么？我的心脏猛地一跳，下意识地贴近门缝。

“二级干预对受体海马体的损伤风险很高，可能造成永久性…”“照做！

”陌生男人不容置疑地打断，“确保她回忆起‘该记得’的，忘掉‘不该记得’的。

她是关键拼图，不能有任何闪失。”脚步声响起，似乎有人要出来。我慌忙后退几步，

假装刚好路过，心脏狂跳得几乎要撞出胸腔。门开了，

陆医生和一个穿着黑色西装、面色冷峻的中年男人走了出来。男人冷冷地瞥了我一眼，

那眼神毫无温度，让我不寒而栗。他没有停留，大步离开。陆医生看到我，

眉头微皱：“林小姐，怎么出来了？需要多休息。”“我…有点闷，出来走走。

”我努力让自己的声音听起来正常，“刚刚那位是？”“研究所的赞助方代表，

关心项目进展。”陆医生轻描淡写地带过，但他的眼神有些闪烁，“回去吧，你需要休息。

记住，有任何异常回忆或感受，立刻通知我们。”他特意强调了“异常”两个字。