第2章 纸人焚夜，货架藏影
陈默的呼吸几乎与这死寂融为一体，唯有指尖微微发麻，提醒他还活着。
他睁着眼，目光死死锁住那个巴掌大的纸人。
它原本面朝前方，此刻却己完全转过头，正对着便利店深处那片坍塌的货架区——像是被某种无形之物牵引着，脖颈虽是纸折的关节，却透出一种近乎活物的专注。
它的双手仍交叠于腹前，姿态恭谨，可那空无一物的面部，如今被陈默用红蜡笔画上的两颗圆眼，竟在微光下泛出一丝难以言喻的光泽，仿佛真有视线从中穿出。
陈默喉咙发紧。
他知道，这不是错觉。
在“诡变”肆虐的世界里，恐惧会具象化，执念能成形，而人心所信之物，有时比钢铁更真实。
他扎的不是玩偶，而是以血为引、以念为魂的“伪真实”。
这纸人虽无生命，却因他倾注的意念与仪式，在这片扭曲的现实中短暂地获得了“存在”的资格——它看得见他看不见的东西。
他缓缓撑起身子，右腿的旧伤一阵刺痛。
那是被方舟执法官赵玄亲手打折的，罪名是“传播不祥之术，扰乱民心”。
可如今，正是这门被世人唾弃的手艺，成了他在灰野中活下去的唯一依仗。
他拖着伤腿，一寸一寸挪进便利店。
地面黏腻，踩上去有轻微的拉丝感，低头看，是一层干涸发黑的液体，像是血，又不像血——更像是某种情绪的残渣，凝固后留下的痕迹，带着铁锈与腐糖混合的微腥，钻入鼻腔，令人作呕。
他不敢久站，贴着墙根前行，目光扫过东倒西歪的货架。
几包压缩饼干散落在角落，包装尚存，却被一层半透明的胶质黏液覆盖，像是被人从胃里呕出又重新摆上去的祭品，触手湿滑黏连，指尖一碰便泛起细小的涟漪。
他知道那是“记忆残渣”——某些人在临死前极度执念的残留物，若误食，轻则幻觉缠身，重则精神崩解，变成游荡的痴愚者。
他曾见过一个拾荒者吃了半块巧克力，当晚就开始撕自己的脸，嘴里喊着“妈妈别走”。
他没碰食物，只捡起半瓶倒在收银台旁的矿泉水。
瓶身浑浊，漂浮着细小的絮状物，握在手中冰凉滑腻。
他掏出随身布巾，小心翼翼过滤，然后小口啜饮。
水带着铁锈味和一丝甜腥，滑过喉咙时像有细针刮擦，但他强迫自己咽下——他己经三天没喝干净水了。
饥饿如刀，在胃里缓慢剜割。
可比起饿死，他更怕疯掉。
就在他准备退到角落休整时，指尖忽然触到柜台下一处硬物。
摸索片刻，竟抽出一卷未开封的黄纸——正宗的祭祀纸，厚薄均匀，韧性极佳，边缘微微泛黄，触感如枯叶，却坚韧不折。
旁边还有一截红蜡笔，颜色暗沉，像是干涸的血，蜡体微凉，划过指腹留下一道暗红的印痕。
他心头一震。
这是意外之喜，更是命运的暗示。
黄纸是他技艺的根基，而红蜡笔……可用于绘制符纹、点睛开光。
他想起师父临终前的话：“纸扎非死物，乃心念所寄，魂之所依。
世人笑我迷信，殊不知，信之一字，最能动天地。”
他坐在翻倒的收银台后，背靠水泥墙，将纸人轻轻放在膝上。
月光从破碎的屋顶斜洒下来，照在那两张用红蜡笔画出的眼睛上，映出两点猩红的反光，如同活物的瞳孔在暗中凝视。
他闭目回想刚才的情景：纸人转向货架的瞬间，雾气曾微微荡开，仿佛有东西正从冷冻柜后的阴影里窥视。
它真的“看见”了。
他忽然意识到，或许在这崩坏的世界里，传统手艺的真正力量，并非来自鬼神，而是源于“象征”本身。
当现实由认知构建，那么一个被足够专注的信念赋予“意义”的纸人，就可能被世界误认为“真实”。
他不敢深想，怕惊动潜伏的恶意。
但他还是抬起手，用红蜡笔在纸人脸上细细描摹，补上了睫毛与瞳孔的细节。
笔尖落下时，纸人似乎轻轻颤了一下——也许是风，也许不是。
时间一点点流逝。
夜，更深了。
空气突然凝固，连风都停止了流动。
温度骤降，陈默呼出的气息竟在面前凝成白雾，旋即冻结成细小的冰晶，簌簌落下，触感如针尖轻刺面颊。
就在这死寂中，冷冻柜的方向传来“咯咯、咯咯”的轻响。
像是有人在啃咬塑料，又像牙齿在摩擦金属。
声音很轻，却带着一种令人头皮发麻的节奏感，仿佛某种仪式的前奏，在耳道中激起细微的震颤。
陈默全身肌肉绷紧，右手己悄然握住随身携带的裁纸剪刀——刀刃锋利，是他唯一的近战武器，金属的凉意透过掌心渗入神经。
他没有看声音来源，而是死死盯着膝上的纸人。
只见那纸人头颅再次缓缓转动，这一次，它不再只是转向货架，而是将整具纸身微微前倾，双臂也从交叠变为微微抬起，手指竟在空中轻轻抽动，如同感应到了某种不可见的牵引。
它在示警。
陈默的瞳孔骤然收缩。
下一瞬，冷冻柜底部的阴影里，缓缓爬出一团黑影。
那东西由破旧的蓝白校服、断裂的课桌木板拼接而成，关节处用生锈的铁钉固定，走动时发出刺耳的“吱呀”声，每一步都像在神经上刮擦。
它的头部没有脸，只在脖颈处裂开一张巨大的嘴，密布着数十颗乳牙，正不断开合，发出断续的哼唱：“一闪一闪亮晶晶……”歌声走调，却带着诡异的童真，音调扭曲，仿佛从锈蚀的录音机中传出。
它的“手”是两截粉笔盒改装的机械臂，指尖沾满黑褐色的污渍，像是干涸的血与粉笔灰混合的残渣，散发出 chalk-sweet 的微甜气息，混着铁锈的腥冷，令人胃部抽搐。
每爬行一寸，地上便留下一道湿漉漉的痕迹，黏腻的触感仿佛能透过鞋底传来。
陈默屏住呼吸，身体僵如石雕。
一动，就是死。
那幽蓝的火焰还在陈默的瞳孔深处燃烧。
纸人扑出的刹那，仿佛不是他指尖所控，而是某种沉睡在黄纸纤维中的意志自主跃起。
那一扑没有重量，却带着决绝的力道，像是一道被压抑了千年的叹息，终于寻到了出口。
当它撞上那具由课桌与校服拼凑而成的畸变体时，火光自纸身内部燃起，无声地爆开，又迅速收敛成一簇摇曳的蓝焰，如同冥河彼岸的引路灯。
火焰腾起的刹那，陈默耳中猛地炸开一声短促的呜咽——小禾临死前那声未尽的呼喊。
他浑身一颤，几乎脱力。
可下一瞬，那由课桌与校服拼成的畸变体竟猛地抽搐，整具躯壳向后弹开，发出刺耳的尖啸，像是被无形之物灼穿了核心。
它的“嘴”疯狂开合，乳牙噼啪断裂，奶香与铁锈的气息骤然浓烈，几乎凝成实质的雾，黏附在皮肤上，带来一阵冰冷的战栗。
它没有追击，反而在原地剧烈震颤，仿佛正经历某种内在的崩解。
陈默知道，这是唯一的机会。
他咬破舌尖，用疼痛压制住心头翻涌的寒意，猛地掀身翻出柜台。
玻璃早己碎裂，尖锐的残片扎进掌心，他却感觉不到痛，只觉一股温热顺着指缝滑落。
窗外，夜雾如墙，浓得几乎能伸手掬起。
他跃出的瞬间，滚落在地，碎玻璃刺入掌心，却没有痛感。
身后，那扇破旧的冷冻柜门缓缓合拢，发出一声轻响，如同叹息。
歌声消失了，连风都静止了。
他伏在地上，听着自己的心跳，等待那追击的脚步声——却什么也没有。
三秒。
五秒。
十秒。
他终于撑起身体，踉跄奔逃。
脚踩在碎玻璃上，每一步都像踩在刀尖，右腿旧伤撕裂般剧痛，肌肉抽搐，冷汗浸透后背。
雾气越来越浓，视野缩至身前不足三步，耳边只剩下自己粗重的喘息和远处若有若无的哼唱残音：“……挂在天上放光明……”不知跑了多久，肺叶如被火灼，双腿终于脱力。
他一头栽倒在一辆翻倒的校车旁，车体锈蚀，玻璃尽碎，车门扭曲成怪诞的形状，像一张被撕裂的嘴，金属边缘割破衣料，触感冰冷刺骨。
他蜷缩在车底阴影中，背靠着冰冷的金属，大口喘息，冷汗浸透衣衫。
颤抖的手缓缓摊开——掌心躺着一撮尚未散尽的纸灰，轻如蝉翼，却沉得像一块烙铁，指尖触及时竟有一丝微弱的灼热。
他盯着那灰，眼神复杂。
黄纸遇火，本当化为灰白，可这灰烬泛着极淡的青蓝，像是被某种不属于人间的火洗炼过。
而那声惨叫……真的是他听错了吗？
他记得小禾的声音，也记得师父临终前那句低语：“扎纸匠走的是阴阳缝里的路，动的是人心底的鬼。”
就在这时，风起了。
不是自然的风，而是自地底升腾的冷气流，将浓雾如幕布般向两侧推开。
灰野尽头，一座被藤蔓缠绕的废弃小学静静矗立，如同沉睡的巨兽。
二楼某扇破碎的窗口，一个小小的纸风车正缓缓转动——无风自动，叶片由泛黄的冥纸折成，边缘染着暗红，像是干涸的血迹，在微光中泛出诡异的光泽。
陈默的呼吸微微一滞。
他忽然想起，进店时收银台边那半张烧焦的纸人残片——那折痕的走向，不是他熟悉的“封魂式”，而是早己失传的“招灵叠”。
那风车……是谁扎的？
又在等谁？
他缓缓合拢手掌，将纸灰紧紧攥住，仿佛握住了某种不该属于他的秘密。
指尖微微发颤，不是因为恐惧，而是因为他终于明白——这废土之上，从来就不止他一个扎纸匠。