沈薇的动作机械而麻木，将那些不属于“顾太太”这个身份、只属于她自己的寥寥旧物，一件件放入箱中。
一件大学时代的纯棉睡裙，几本页脚卷边的文学小说，还有一张和早己疏远的朋友的泛黄合照。
每拿起一件，都像是在与一段被刻意掩埋的过去无声地告别。
空气里弥漫着一种死寂，只有衣料摩擦的细微声响，和她自己过于沉重的心跳。
那诊断书上的字句，如同烧红的烙铁，在她脑海里反复灼刻——重度记忆障碍……虚构性代偿倾向……苏黎世。
十一年零七个月前。
那是她认识顾衍之之前的一年。
那时的他，是什么样子？
她从未想过，那个永远冷静自持、掌控一切的男人，竟背负着如此沉重而……荒谬的秘密。
她一首以为自己活在一个别人的影子里，痛苦而卑微地爱着。
却原来，她和他，同时被困在了一个由他破碎记忆编织出的牢笼中。
没有白月光，没有求而不得的挚爱，只有一个病人固执的幻想。
那她这十年，算什么？
一场盛大而荒唐的独角戏？
一个患者自我治愈的药引？
指尖抚过一件柔软的旧毛衣，触感熟悉又陌生。
她忽然觉得一阵彻骨的寒冷，忍不住环抱住自己，却依然无法驱散那从心底深处渗出的冰寒。
目光再次落回那泛黄的牛皮纸袋上。
里面的东西，她只匆匆扫过一遍，却己足够颠覆她整个世界。
除了那份诊断报告，还有几页零散的笔记，字迹潦草，是顾衍之的笔迹，却比现在更加狂乱不安。
上面反复写着一个名字——“Leng Yue寒月”，旁边勾勒着模糊的女子侧影，那线条轮廓，竟与她有着惊人的相似，却又混合了一些她从未有过的、冷冽飘忽的特质。
寒月……这就是他虚构出的那个名字吗？
笔记片段里充斥着零碎的词句：“白玫瑰……玻璃花房……湖边的风……她说冷……” 像散落的拼图，被他偏执地捡起，强行拼凑出了一个完美的幻影。
而她自己，沈薇，恰好在最合适的时间，带着几分与那幻影相似的眉眼，走进了他的世界，成了他填补虚空的那块最趁手的材料。
多么讽刺。
她曾经那么努力地去模仿，去揣测，试图成为他“记忆”里的那个她。
却不知，她一切的模仿，最终反而塑造和“丰满”了那个本不存在的幽灵。
门口传来钥匙转动门锁的轻微声响。
沈薇猛地一惊，像被窥破秘密的孩子，手忙脚乱地将诊断书和所有纸张胡乱塞回牛皮纸袋，一把塞进行李箱最底层，用几件衣服严严实实地盖住。
刚拉上箱盖，卧室门就被推开了。
顾衍之站在门口，脸上带着一丝未褪尽的、奇异的神采，那是在她面前极少出现的情绪波动。
但他的目光在触及到她脚边的行李箱时，瞬间冷却、沉郁下来。
“你在做什么？”
他问，声音里听不出情绪，却自带一股压人的气势。
沈薇的心跳如擂鼓，指甲深深掐入掌心，用疼痛强迫自己镇定。
她转过身，没有看他，继续将梳妆台上几件属于自己的简单护肤品收进小包里。
“收拾东西。”
她回答，声音平静得连自己都惊讶。
“收拾东西？”
他重复了一遍，迈步走进来，皮鞋踩在地毯上，发出沉闷的声响。
他走近她，高大的身影投下一片阴影，将她笼罩其中。
“为什么？”
他身上带着一丝夜风的微凉，还有一股极淡的、不属于他惯用香水的陌生花香。
沈薇终于抬起头，看向他。
她在他深黑的瞳孔里，看到了自己苍白而平静的脸。
“她回来了，不是吗？”
她轻轻开口，声音里没有质问，没有怨恨，只有一种尘埃落定的疲惫，“今天在花房，我见到她了。”
顾衍之的表情有瞬间的凝滞，眼神剧烈地闪烁了一下，像是被什么刺中了最隐秘的角落。
他薄唇紧抿，下颌线绷得很紧，没有承认，也没有否认。
沉默在空气中蔓延，压得人喘不过气。
“所以，”他再次开口，声音低沉了几分，带着一种难以言喻的复杂情绪，“你要走？”
“不然呢？”
沈薇甚至极轻地笑了一下，那笑容薄得像初春的冰片，一触即碎，“顾衍之，十年了。
这场戏，我演累了。
现在正主回来了，我这个替身，总该识趣地退场了。”
她提到“替身”，提到“正主”，每一个词都像鞭子一样，抽在她自己心上，也抽在了顾衍之的脸上。
他的脸色瞬间变得难看，猛地伸手，抓住了她的手腕。
力道很大，攥得她生疼。
“谁说你是替身？”
他几乎是低吼出来，眼底翻涌着她从未见过的、激烈而混乱的情绪，像是某种坚固的东西正在碎裂，“谁允许你走了？”
沈薇看着他眼中的风暴，那里面有愤怒，有不允，有一丝慌乱，甚至还有一种……被冒犯般的否认？
多么可笑。
到了这个时候，他还在否认什么？
维护什么？
维护那个他一手构建的、不容玷污的幻梦吗？
“难道不是吗？”
她迎着他的目光，心脏疼得发颤，语气却依旧平静，“你娶我，难道不是因为我像你求而不得的‘寒月’吗？”
“寒月”两个字从她口中说出，像是一道惊雷，猛地劈中了顾衍之。
他整个人剧烈地一震，抓住她的手无意识地松了些力道，眼中风暴骤停，只剩下全然的震惊和难以置信。
仿佛听到了一个绝不可能被提及的咒语。
“你……你怎么会知道……”他的声音干涩无比，带着一丝不易察觉的颤抖。
沈薇没有回答。
她只是静静地看着他，看着这个她爱了十年、也仰望了十年的男人，此刻脸上出现的裂痕。
那裂痕背后，是一个迷失了方向的、惶恐的病人。
她用力，一点点抽回自己的手。
手腕上，留下一圈清晰的红痕。
“我怎么知道的，不重要。”
她低下头，拉上小包的拉链，“重要的是，游戏结束了，顾衍之。”
她弯下腰，想要合上行李箱。
“不行！”
他猛地反应过来，再次抓住她的胳膊，语气强硬，却透着一丝外强中干的虚张声势，“你不能走！
我不准！”
他的目光扫过她的小腹，那里有他的孩子。
那眼神复杂至极，有挣扎，有占有，还有一种她看不懂的、近乎绝望的依恋。
“留下来。”
他命令道，声音却暗哑了下去，“你需要什么？
想要什么？
我都可以给你。
像以前一样，不好吗？”
像以前一样？
继续做他虚构爱情里的女主角？
继续活在一个不存在之人的阴影下？
沈薇看着眼前这个男人，他眉头紧锁，语气急切，试图用他习惯的方式——掌控和物质——来留住她，修补这个突然出现的裂痕。
可他根本不明白。
裂痕早己存在，源于他内心深处的黑洞。
而如今，她己窥见了黑洞深处那荒芜的真相。
她深吸一口气，空气中似乎还残留着那股陌生的花香。
“顾衍之，”她的声音很轻，却带着一种决绝的力度，“你真正想留住的，是我，还是你那个……只为你一个人存在的，‘寒月’的梦？”
这句话，像一根最锋利的针，精准地刺破了他所有的防御。
顾衍之僵在原地，抓着她手臂的手，终于彻底失去了力气，缓缓滑落。
他看着她，眼神空洞而迷茫，仿佛第一次真正地、清晰地看到了她——沈薇，而不是透过她，去看那个幻影。
沈薇没有再犹豫，利落地合上行李箱，提了起来。
箱子不重，却仿佛装了她十年的人生。
她从他身边走过，衣角带起微弱的风。
“祝你和她……”她顿了顿，那个“她”字在舌尖滚过，带着无尽的荒谬，“幸福。”
说完，她头也不回地走向门口。
就在她的手握住门把手的瞬间，身后传来顾衍之的声音，不再是命令，不再是强势，而是带着一种近乎破碎的、茫然的困惑。
“她……不是你吗？”
沈薇的脊背猛地一僵，握着门把的手收紧，指节泛白。
她没有回头，也没有回答。
只是拧开门，走了出去，轻轻带上了门。
“咔哒”一声轻响。
将那个男人，和他那句石破天惊、纠缠着真实与虚幻的困惑，一同关在了那个巨大而华丽的囚笼之中。