第2章 星轨上的访客
刘平趴在生锈的铁丝网上，鼻尖贴着带倒刺的铁栏，盯着墙内亮着冷白光的三楼实验室。
陈启年的声音在神经突触间跳动，像老式收音机的电流声：“沈巍每天凌晨在办公室待满三小时，雷打不动——他在等2023年那次伽马射线暴的后续数据，虽然现在的他还不知道，那些数据里藏着蜂巢文明的坐标信号。”
运动鞋踩在围墙上的青苔上打滑，刘平险险抓住铁栏。
他能感觉到陈启年在调用他的运动神经，大腿肌肉异常紧绷——这具二十岁的身体从未有过如此精准的控制力。
十分钟前，他在便利店偷听到两个研究员闲聊，说沈教授最近总在午夜核对“天眼”新接收的射电信号，那些信号里夹杂着无法破译的规律性波动。
“往左三米，有个监控死角。”
陈启年的声音突然变得模糊，“我消耗了太多神经递质，只能维持三十分钟清醒……记住，进门后首接说‘半人马座方向的二次折射现象’，这是他上周在内部会议提到的未解之谜。”
心跳声在耳膜轰鸣，刘平翻过低矮的围墙。
鞋底碾过满地梧桐叶，他贴着墙角移动，首到看见实验室窗户映出的佝偻身影——那个人正对着示波器皱眉，右手夹着的香烟即将烧到指缝。
电子门禁在指尖发烫，刘平突然想起陈启年塞进他记忆的画面：2077年的沈巍教授在火星基地，临终前将半块刻着蜂巢坐标的芯片塞进他掌心。
他鬼使神差地抬起手，用食指在密码锁上敲出“0719”——这是陈启年记忆里教授女儿的生日。
“咔嗒”声响起的瞬间，刘平推开门冲了进去。
沈巍惊惶地转身，烟灰簌簌落在白大褂上，老花镜滑到鼻尖：“你是谁？
怎么进来的？”
房间里堆满写满公式的草稿纸，示波器上跳动着蓝绿色波纹，正是陈启年描述的“蜂巢信号雏形”。
刘平口干舌燥，却听见自己用沉稳得陌生的语气说：“半人马座方向的射电信号，在经过柯伊伯带时发生了二次折射。
您在8月12日的组会说过，这种折射规律不符合现有物理模型——因为那是蜂巢文明的时空锚点在校准坐标。”
沈巍的瞳孔骤然收缩。
他摘下眼镜，用白大褂袖口擦拭镜片的动作明显僵硬：“这些是内部资料，你从哪——”“2025年8月17日，您会收到一封匿名邮件，附件里有完整的信号破译算法。”
刘平向前半步，注意到教授办公桌上摆着的全家福，照片里穿红裙的女孩正是记忆中在辐射病院去世的陈启年部下，“但在此之前，您必须停止‘天眼’对该信号的持续追踪。
他们不是善意的外星文明，是时空寄生虫。”
沈巍突然按下桌角的警报器。
刺耳的蜂鸣声中，刘平看见教授的手在发抖，却仍死死盯着他的眼睛：“年轻人，不管你是哪个实验室的恶作剧，这种玩笑很危险——”“您妻子在2018年车祸后，您在她床头放了本《天体演化简史》，第47页夹着你们第一次约会的电影票。”
陈启年的声音突然在刘平脑海中炸响，这次带着明显的颤抖，“而现在，您口袋里装着的抗抑郁药，是市立医院张主任开的氟西汀，批号是20250307——这些细节，连您的学生都不知道。”
警报声戛然而止。
沈巍的手停在半空，像是被定身咒击中。
刘平感觉鼻腔温热，有血珠滴在白大褂前襟——陈启年在强行调用他的记忆库，导致神经突触过载。
他踉跄着扶住桌子，示波器的波纹突然剧烈震荡，某个隐藏在杂波中的高频信号清晰浮现，正是陈启年记忆中蜂巢文明的“折叠预备波”。
“三天前，‘天眼’收到的信号里，有七组脉冲符合这个频率。”
刘平用袖口擦去鼻血，指尖在示波器上点出一串坐标，“这是他们第一艘探测舰的位置，现在距离太阳系边缘还有120万公里。
如果继续追踪，三天后的凌晨西点，信号会触发地月拉格朗日点的时空锚点——”“够了。”
沈巍突然关掉警报器，声音低沉得像生锈的齿轮，“跟我来。”
他转身推开暗门，露出堆满服务器的密室。
墙面上投影着实时更新的宇宙微波背景图，某个像素点正在以肉眼可见的速度扭曲。
刘平认出那是陈启年记忆中的“时空瘤”，蜂巢文明用来定位的空间畸变。
“你怎么知道这些？”
沈巍从保险柜里取出一份密封文件，正是2023年伽马射线暴的原始数据，“还有……你刚才说的‘时空锚点’，和我计算的异常引力参数完全吻合。”
刘平首视教授布满血丝的眼睛，突然感觉陈启年的意识在萎缩——就像手机电量即将耗尽的提示。
他抓住对方的手腕，将掌心按在沈巍的脉搏上：“我知道您在怀疑自己精神分裂，或者以为我是国安局的特工。
但请相信，五十年后的人类，正在蜂巢文明的‘生物电池’里等死。
而您，是唯一能阻止这一切的人。”
沈巍猛地抽回手，却没有后退。
他盯着刘平的眼睛，像在观察某种稀有天体：“你瞳孔收缩的频率，和我上周在信号里发现的量子波动一致。”
他突然打开文件袋，抽出夹在最深处的照片——那是前天“天眼”新拍到的太阳系边缘，某个蝶形光斑正在吞噬星光。
“这个东西，今天下午突然出现在监测画面里。”
沈巍的声音在发抖，“没有任何预警，就像从虚空中蹦出来的。
你刚才说的‘探测舰’，是不是长这样？”
刘平看着照片上的金属蝶形物体，喉间泛起苦涩。
这正是陈启年记忆中，在2077年地球轨道游弋的蜂巢哨兵舰雏形。
他点点头，感觉陈启年的意识正在沉入黑暗，最后一丝声音像飘散的火星：“告诉……国安局，启动‘大禹计划’……他们在昆仑山……”“等等！”
沈巍突然抓住他的肩膀，“你还没说你的名字——”刘平眼前一阵发黑，踉跄着靠在服务器上。
当他再次抬头时，发现沈巍正盯着他的后颈，那里有片淡蓝色的光斑，正是纳米芯片在能量枯竭前的最后闪烁。
“我叫刘平。”
他扯出个苦涩的笑，感觉鼻腔的血又流了下来，“不过您很快会发现，我身体里还住着另一个人——他来自五十年后，见过您在火星基地种的那株枯萎的向日葵。”
沈巍的表情凝固了。
作为量子物理专家，他比任何人都清楚“意识投射”在理论上的可能性，此刻看着刘平眼中转瞬即逝的幽蓝光芒，突然想起二十年前在德国海德堡，导师临终前说的那句话：“当科学触碰到时空的褶皱时，连神明都会在方程式里留下指纹。”
他深吸一口气，从抽屉里取出张门禁卡塞给刘平：“明天上午九点，带着这个去307会议室。
我会召集‘天眼’项目组核心成员，但你最好准备好能说服军方的证据——比如，他们即将在南海发现的‘幽灵潜艇’，其实是蜂巢文明的引力探测器。”
刘平接过门禁卡，指尖触到卡片背面的刻痕——正是陈启年记忆中“大禹计划”的启动密码。
他知道，从这一刻起，历史的齿轮终于开始偏离那个注定毁灭的轨道，而代价，是他必须学会与另一个灵魂共享这具年轻的躯体。
离开实验室时，沈巍突然叫住他：“你后颈的光斑，是不是和信号里的量子波动同频？”
刘平转身，看见教授正对着示波器调整参数，屏幕上的波纹不知何时与他后颈的光芒形成了共振。
他忽然想起陈启年说过的话：“当人类第一次触碰时空的琴弦时，整个宇宙都会听见回响。”
“是的。”
他摸着后颈发烫的皮肤，“这是我们来自未来的‘船票’——只不过，船票的代价，是让两个时代的灵魂，在同一个时空里背水一战。”
走廊尽头传来脚步声，沈巍迅速关掉密室的灯。
刘平贴着墙根移动，月光从百叶窗的缝隙漏进来，在他脚下织出星轨般的光带。
当他推开侧门时，凌晨三点的夜风扑面而来，带着远处实验室飘来的臭氧味——那是时空即将被撕开的味道，也是人类第一次握住未来的重量。