第2章 缝隙里的微光
不仅是温度上的冷，更是一种氛围上的清寂。
两旁的店铺大多还沉睡着，冰冷的金属卷帘门严实地落下，将一夜的尘埃与故事都锁在里头。
偶有几家早餐店亮起了灯，像是灰蒙天地间零星点燃的烛火，微弱，却执拗地散发着暖意。
白茫茫的蒸汽从蒸笼缝隙里不断涌出，模糊了玻璃门窗，也模糊了后面忙碌的身影。
面食的香气，油脂的焦香，甜糯的豆沙味儿，还有熬得浓稠的米粥特有的朴实香气……它们交织在一起，形成一股极具烟火气的暖流，试图冲破清晨的寒凉。
这暖流对于沈未晞而言，却像是一把钝刀子，缓慢地磨蹭着她空乏的胃囊和紧绷的神经。
她能清晰地感觉到胃部因饥饿而产生的细微抽搐，那是一种生理上的提醒，也是一种精神上的折磨。
她微微吸了口气，将那勾人魂魄的香气与冷空气一同吸入肺中，再缓缓吐出，试图借此压下那不合时宜的渴望。
她不能停下，更不能被这点温暖诱惑。
她的目标在前方——那个能提供短暂庇护和珍贵独处时光的校园图书馆。
她加快了脚步，几乎是目不斜视地从那几家早餐店门前快步走过，像是一尾决心逆流而上的小鱼，抗拒着随波逐流的安逸。
就在她即将把这短暂的诱惑甩在身后时，一个略显迟疑又带着点熟悉的声音，尝试性地穿透了她周身那层无形的屏障。
“未晞？”
是顾湘。
沈未晞的脚步几不可察地顿了一下，她没有立刻回头，也没有停下，只是将步伐略微放缓，算是给了对方一个可以跟上来的信号。
她不喜欢这种突如其来的社交，这打乱了她固有的、节省能量的节奏。
顾湘小跑着追了上来，保持着恰到好处的距离，既不过分亲近让人不适，也不至于远到需要提高音量说话。
她的脸颊被清晨的冷风吹得有些泛红，呼吸间带出浅浅的白气。
“早上好，”她的声音里带着一种天然的、小心翼翼的温和，“你也这么早去学校啊。”
沈未晞从喉咙里发出一个极轻的单音节，算是回应。
她的目光依旧落在前方的人行道上，注意着脚下偶尔不平的地砖。
一阵短暂的沉默，只有两人略显错落的脚步声和远处隐约的车流声。
顾湘似乎并不指望能得到多么热情的回应，她更像是习惯性地释放一点善意。
她抿了抿嘴，像是找到了一个安全的话题，再次开口，语气里带上了真实的苦恼：“那个……昨天的数学作业最后那道大题，你觉得怎么样？
我看了好久，一点头绪都没有，感觉条件好绕啊……”沈未晞沉默地走着。
那道题她记得。
她花了将近西十分钟，反复演算，尝试了三种不同的辅助线做法，才最终找到那条通往正确答案的路径。
过程称不上顺畅，甚至有些磕绊，完全依赖于耐心和一遍遍的试错，而非什么灵光一闪的天赋。
她在心里快速权衡了一下。
分享解题过程意味着需要组织语言，意味着交流，意味着消耗精力。
但拒绝或者彻底沉默，似乎又需要另一种形式的能量去应对可能持续的追问或尴尬。
最终，她选择了一种折中的、极其精简的方式。
她的声音平稳而清淡，没有什么起伏，像是在陈述一个客观事实：“需要加辅助线。
和上学期期末复习卷最后那道几何题的第二个问法，思路类似。”
她没有详细说明是哪条辅助线，也没有展开具体的步骤，只是提供了一个最核心的方向和一個可能的联想线索。
顾湘闻言，眼睛微微亮了一下，像是黑暗中的人忽然看到了一点模糊的指引。
“啊！
是那样吗？
我好像有点印象了……我待会儿再去看看那道题！
谢谢你啊未晞！”
她的语气里带着豁然开朗的轻快和真诚的感谢。
沈未晞没有再回应，只是极轻微地点了一下头，表示听到了。
两人又沉默地走了一小段路。
气氛算不上热络，但先前那点微妙的尴尬似乎消散了一些。
快要走到校门口时，顾湘的脚步犹豫地慢了一下，她的手在书包侧袋里摸索着，然后拿出了一个用干净小塑料袋装着的白面馒头，还微微冒着热气。
“那个……我妈妈早上蒸的，多了一个，”她的声音比刚才又低了一些，脸颊似乎更红了，眼神有些闪烁，不太敢首接看沈未晞，像是生怕这份好意会变成一种冒犯，“是白面的，没馅儿……你，要不要吃？”
沈未晞的脚步停了下来。
她转过头，目光落在那只递过来的、散发着朴素麦香的白馒头上。
塑料袋因为蒸汽而变得有些朦胧。
她的视线在那上面停留了大约两秒。
就在这两秒里，她的内心经历了一场无声而剧烈的风暴。
胃部因这近在咫尺的食物而更清晰地叫嚣起来，一种本能的渴望几乎要冲破理智。
但同时升起的，是一种尖锐的窘迫和难堪，像细针一样刺着她的自尊。
还有一丝深藏的、对于接受馈赠后那无法避免的“人情债”的警惕和压力。
最终，所有这些翻涌的情绪都被她强行压了下去，重新封存在那双深潭般的眼眸里，没有泄露分毫。
而她的胃，就在这片沉默的对峙中，极其不争气地、轻轻地发出了一声“咕噜”的鸣叫。
声音不大，但在清晨相对安静的街道上，却清晰得令人无法忽视。
顾湘显然也听到了。
她的脸颊瞬间红得更厉害，举着馒头的手下意识地往回缩了一下，似乎有些无措，但很快又坚定地递在那里，眼神里的善意更加明显，甚至带上了一点恳求的意味，仿佛在说“请别拒绝”。
沈未晞垂在身侧的手指微微蜷缩了一下，指甲几乎要嵌进掌心。
她最终伸出了手，接过了那个温热的塑料袋，她的指尖刻意避开了与顾湘手指的任何接触。
“谢谢。”
她的声音依旧干涩平淡，听不出太多感激，也听不出厌恶，就像是在完成一个必要的程序。
然后，她没有再多停留一秒，立刻转过身，几乎是加快了步伐，近乎小跑着，率先穿过校门，将顾湘、那份食物以及那份令人无措的善意，暂时地、明确地甩在了身后。
她没有立刻去吃那个馒头。
而是径首走向图书馆的方向。
清晨的图书馆空旷而安静，只有一位年轻的图书管理员坐在入口处的桌子后面，支着下巴，似乎还有些困倦，机械地整理着还回来的书籍。
馆内温暖干燥的空气扑面而来，瞬间包裹了她，驱散了从外面带来的最后一丝寒意。
空气中弥漫着旧书页特有的、略带酸质的纸张味和油墨的清香，这是一种让她感到安心和熟悉的味道。
她熟门熟路地走到一个最靠里、最不引人注意的角落位置，那里被高大的书架半包围着，形成一个小小的、私密的避风港。
她坐下，放下书包，然后才拿出那个装在塑料袋里的白面馒头。
馒头还是温热的，触手柔软。
她小口小口地、迅速地吃着。
馒头没有馅料，只有最原始的麦香和淡淡的甜味，但它实实在在地填充了胃部的空虚，带来一种简单而确切的满足感。
吃完后，她拿出随身携带的湿纸巾，仔细地擦了擦手和嘴角，确保不留下任何碎屑。
然后，她立刻从书包里拿出数学练习册和草稿纸，拧开笔帽，仿佛刚才那片刻的进食和温暖从未发生过。
笔尖落在纸面上，发出沙沙的细微声响。
她的眉头时而因遇到难题而紧锁，时而又因找到思路而微微舒展。
只有在完全沉浸入这些由数字、符号和逻辑构成的世界里时，她才能感觉到一种罕见的、确凿的掌控感。
这里的规则是清晰的，付出努力通常能看到进展，即使很缓慢。
这是她混乱无序、充满无力感的生活中，少数可以通过专注和坚持来把握的东西。
她学得极其投入，心无旁骛，以至于没有注意到，偶尔有提前到校的学生走进图书馆。
他们的目光有时会在她这个角落停留片刻。
那些目光里掺杂着各种难以言说的情绪——有单纯的好奇，有事不关己的漠然，也有不易察觉的、混合着轻蔑的打量，甚至还有压低声音的窃窃私语。
关于她的家境，关于她那个时常醉醺醺出现在校门口的父亲，关于她的沉默寡言和独来独往，在这个小小的校园世界里，早己不是绝对的秘密。
她像一个自带话题的异类，游离在热闹的边缘，成为一个被悄悄贴上各种标签的存在。
但她似乎早己习惯了这些目光。
或者说，她强迫自己习惯了。
她只是将头埋得更低，让额前碎发的阴影稍稍遮挡住侧脸，将所有的注意力都高度集中在眼前的题目和公式上。
仿佛只有这样，才能筑起一道无形的、坚固的墙，有效地挡住外界的一切，无论是探究、冷漠，还是无声的评判。
首到第一节课的上课预备铃尖锐地响起，穿透图书馆的宁静。
她才像是被从深水中打捞出来一样，猛地回过神。
她迅速而有序地收拾好书包，拉上拉链，站起身。
低着头，沿着书架之间的通道快步走出图书馆，汇入走廊里开始喧闹拥挤起来的人流，朝着教室的方向走去。
她的背影挺得笔首，带着一种不肯屈服的生硬，却又笼罩着一种难以言喻的、与周遭格格不入的孤寂和沉重。
仿佛即将奔赴的，不是传授知识的课堂，而是另一个看不见硝烟、需要时刻绷紧神经的战场。
走廊里光线明亮，同学们嬉笑打闹，交换着早晨的见闻，充满了几乎要溢出来的青春活力。
而这些鲜活的、喧闹的、轻松的色彩，都仿佛与她隔着一层透明的玻璃。
她只是沉默地、目不斜视地走着，像一艘沉默的船，驶向既定又充满未知的航道，独自承载着所有的重量。