第二章 风扇叶的“暴力美学”
赵小阳蹲在门槛上，拿扳手当镜子照脸，帽檐歪得能挂油壶，时不时拿袖子擦额头的汗——要是论颜值，读者能拿满分，他顶多挣个九十九，差的那一分全败在这股子盲目自信的傻气上。
“小阳！
你爷爷呢？”
张大爷抱着个锈得掉渣的电风扇闯进阴凉铺子，金属网罩的漆皮簌簌往下掉，扇叶边缘翘得像被狗啃过的锅盔，底座螺丝和水泥地锈成了连体婴。
老人汗珠子砸在青砖上，溅起的灰末里，赵小阳瞅见扇叶上用红漆描的“02年购”，比他岁数还大。
“您放这儿！”
赵小阳弹簧似的蹦起来，裤兜深处的《维修笔记》硌得胯骨生疼。
他指尖在裤缝蹭了蹭汗，故作老练地拧开网罩螺丝：“张大爷您别急，这风扇就是转轴松了，我拍三下准好！”
话音未落，风扇突然“哐当”抖了抖，扇叶擦着网罩发出指甲刮黑板的锐响，惊得路过的王阿姨菜篮子里的西红柿滚出来仨。
“您看！”
赵小阳跳起来连拍风扇顶，掌心沾了层黑锈，“这就叫物理共振疗法！”
他卯足劲连拍五下，掌心震得发麻，扇叶终于不刮网了，却开始画歪扭的圆圈，活像喝多了的醉汉，把张大爷的老花镜晃得首跳。
王阿姨抱着西红柿探头：“小阳，你这修法……比你爷爷当年拆收音机还野啊。”
她这话音刚落，风扇“咔嗒”一声，扇叶边缘突然翘出个钝角——赵小阳的笑瞬间冻成冰碴子。
“还是响！”
张大爷的汗顺着皱纹往脖子里灌，滴在风扇底座的锈斑上，洇出深色的花。
赵小阳盯着晃得厉害的扇叶，突然想起前天看爷爷修吊扇时，曾徒手掰正过轻微变形的扇叶。
他咽了咽口水，指尖搭上扇叶边缘，金属的凉意透过汗湿的掌心传来，积灰簌簌往下掉，沾得他袖口黑了一片。
“咔嚓！”
他猛一使劲，扇叶发出不堪重负的哀鸣，竟真被掰回了原位！
“成了！”
赵小阳叉腰仰天，安全帽上的“赵小阳”三个字被晒得发烫，“这叫暴力美学校准法，一般人我不教！
还有谁能……” 话没说完，张大爷突然指向风扇：“小阳你看！”
刚接通电，扇叶转得飞起，却有几缕青烟从电机壳缝隙里钻出来，混着焦糊味在铺子里飘，惊得王阿姨的西红柿又滚下去俩。
赵小阳的笑卡在脸上，后退半步差点踢翻工具箱：“阿、阿姨们说过，电器冒烟是在排毒！”
他飞速拔插头，指尖被烫得发红，却还要装出胸有成竹的样子，“其实……这风扇的旧电线早该换了！
我刚才是故意掰坏扇叶，逼它把坏线暴露出来！”
王阿姨抱着菜篮子挪到门槛边，探头瞅了眼冒烟的风扇：“小阳，你这修法……比你爷爷当年还野啊。”
她话音刚落，里屋传来熟悉的咳嗽声——赵老根捏着万用表，镜片后的眼神像在说“你小子又闯祸”。
“爷爷！”
赵小阳扑过去抢万用表，却被爷爷侧身躲开。
万用表的红黑表笔搭上电机线，显示屏蹦出个刺眼的“0”——电线断了。
“解释解释。”
爷爷把万用表往桌上一放，扇叶上的焦痕映得他脸更黑。
赵小阳的脚在地上画圈，声音越来越小：“我、我看它响得慌，想帮它活动活动……谁知道线这么脆！
但您看，这正好证明旧线该换了，我这是提前排雷！”
他猛地从工具柜深处掏出卷崭新的电机线，“您瞧，我早准备好新线了！
这叫未雨绸缪！”
张大爷抱着修好的风扇走后，铺子陷入诡异的安静。
赵小阳蹲在门槛上，看夕阳把自己的影子拉成歪扭的问号——裤兜里的《维修笔记》硌得慌，封面上“电机线老化检测三法”被他指甲抠出道印子。
“想看就光明正大看。”
爷爷突然丢过来个放大镜，镜片擦得锃亮，“别学你爸当年，修坏了收音机还嘴硬说调试。”
赵小阳触电般缩回手，却又鬼使神差地掏出笔记，借着暮色研究起“电机线绝缘层破损判断法”。
爷爷的脚步声渐远，他没看见，老人转身时往工具柜里补了卷更粗的电机线，标签上写着“小阳专用——省得他再拆东补西”。
月上柳梢时，赵小阳还在比划笔记里的绕线手势，工具箱突然“当啷”响——他吓得差点把笔记塞进下水道，却发现是颗带蓝漆标记的螺丝，静静躺在扳手堆里，像个无声的嘲讽。
“明天……把张大爷的风扇回访一下。”
爷爷睡前突然吩咐，声音闷在竹椅里，“顺道看看电机线牢不牢。”
赵小阳趴在竹席上装睡，耳朵却竖得像雷达——他听见爷爷轻手轻脚给工具柜上锁，却没锁死，留了条能推开的缝。
月光漏进来，照见他摸黑把《维修笔记》塞进枕头下，封面的折痕里，还夹着片被烧焦的电机线绝缘皮。
半夜，修理铺的旧风扇突然转了——赵小阳梦游似的坐起来，看见自己不知何时把风扇拆了，正对着电机壳发呆。
他摸出白天藏的新电机线，鬼使神差地开始绕线，手指被线茬划破也没察觉，首到窗外传来第一声鸡叫，才惊觉自己折腾了大半夜。
黎明前最暗的时刻，赵小阳把拆得七零八落的风扇推回原位，用袖子擦了擦额头的汗——这次没敢喊“还有谁”，但嘴角的笑，比三伏天的朝阳还亮。