第一章：星尘快递站的不速之客凌晨三点的城市还陷在墨色里，老旧居民楼的窗户大多暗着，
只有林夏房间的窗帘缝里，漏出一丝手机屏幕的幽光。她不是失眠，
而是被一阵尖锐的嗡鸣吵醒的——那声音像蚊子钻进了耳朵，又带着某种金属摩擦的质感，
细细密密地挠着神经。“搞什么啊……”林夏揉着眼睛坐起来，摸向枕头下的旧手机。
这是她用了三年的二手货，屏幕边角磕出了缺口，背面贴满了泛黄的星空贴纸。此刻，
锁屏壁纸里的猎户座正在微微颤动，那些原本固定的星点像是活了过来，
在黑色背景上缓缓流动，像被打翻的银河。她指尖划过屏幕想关掉这诡异的动静，
可就在皮肤触到玻璃的瞬间，壁纸里的星空突然“炸开”了。
无数细碎的光点从屏幕里涌出来，在房间里盘旋飞舞，像被惊动的萤火虫。
林夏下意识地抬手去挡，却感觉那些光点顺着指尖钻进了皮肤，留下一阵麻酥酥的痒，
从手腕一路窜到心脏，仿佛有颗星星在胸腔里轻轻跳了一下。紧接着，
楼下传来“咚”的一声闷响，沉闷又扎实，像是有人把沉重的行李箱砸在了水泥地上。
林夏的心跳瞬间提到了嗓子眼。这栋楼的隔音差得要命，
平时邻居晚上起夜的脚步声都听得见，更别说这么大的动静。她蹑手蹑脚地走到窗边，
撩开窗帘一角往下看——垃圾桶旁的路灯坏了很久，只有楼道里的声控灯亮着昏黄的光，
勉强照亮了一小片区域。那里蹲着个银白色的东西。它大概半人高，
圆滚滚的像个压扁的罐头，表面光滑得能映出周围的影子。
一圈蓝色的光带在它“肚子”上缓缓转动，底部还冒着丝丝白气，氤氲在潮湿的空气里，
看起来就像从科幻片里跑出来的道具。更奇怪的是，那东西顶端有个能旋转的“盖子”，
此刻正咔嗒咔嗒地转着，发出和刚才手机里一样的嗡鸣，像是在……打量这栋楼？
“是小偷吗？”林夏皱起眉。最近小区里总丢外卖，物业贴了好几次告示，可她怎么看，
那东西都不像能装下外卖的样子。好奇心压过了恐惧。她抓起搭在椅背上的外套，
轻手轻脚地拧开门锁——楼道里的声控灯因为她的动静亮了起来，
橘黄色的光把她的影子拉得老长。走到三楼时，她听见楼下传来金属摩擦的声音，
像是有人在搬什么沉重的东西。“喂！你在干什么？”林夏站在二楼楼梯口，
故意把声音喊得很响。楼下的动静停了。那个银白色的“罐头”缓缓转过身，
蓝色的光带转得更快了。林夏这才看清，它表面不是光滑的金属，而是布满了细密的纹路，
像某种未知生物的鳞片，在昏暗的光线下泛着冷光。“滴——检测到匹配信号，
编号734星尘快递站为您服务。”一个电子合成音突然响起，不高不低，
却清晰地钻进林夏的耳朵。那声音不像手机导航那样机械，反而带着点微妙的起伏，
像是在努力模仿人类说话的语气。林夏愣住了：“快递站？你……你是快递员？
”“从严格意义上来说，是跨时空物资转运专员。”银色罐头往前挪了挪，
底部喷出的白气更浓了些，“您有一份来自α星系猎户臂第三旋臂的跨时空快递，请签收。
”“α星系？”林夏觉得自己像在做梦。她最近唯一买过的东西，
是在网上淘的一本1980年版的《科幻世界》，卖家地址明明是隔壁市。
银色罐头似乎看穿了她的疑惑，侧面突然弹出一块透明的光屏，大概有课本那么大。
光屏上跳动着一行行文字，大部分是她看不懂的螺旋状符号，
但最下方有一行歪歪扭扭的汉字，
]转运路径：α-37→太阳系→地球亚洲板块东经116°北纬39°“时间碎片是什么？
”林夏蹲下身，鼻尖几乎要碰到光屏。冰凉的触感透过空气传来，让她确定这不是幻觉。
“一种形成于时空缝隙的天然晶体，”罐头的电子音顿了顿，像是在调取数据库，
“蕴含特定时刻的能量场。通俗来说，您可以通过它……回到过去。”林夏的呼吸猛地停了。
回到过去？这个只在科幻小说里看到的词，此刻从一个银色罐头嘴里说出来，
带着不容置疑的真实感。她立刻想到上周的物理考试——最后一道大题空着没写，
却在旁边画了只吐舌头的小乌龟，结果被张老师当着全班的面批评“态度不端正”。
如果能回去，她一定要把那道题解出来，哪怕只写个公式也好。
“但根据《星际跨时空物资管理条例》第37条补充细则，”光屏突然弹出密密麻麻的条款，
蓝色的光带也暗了下去，“该物品存在引发时间悖论的风险，
需由收件人签署《时空责任承诺书》，
预重大历史事件、不篡改关键人物人生轨迹……”罐头从“肚子”里吐出一卷闪着银光的纸，
大概有A4纸大小，边缘却像水波一样微微晃动。纸上的文字是活的，在表面缓缓流动，
林夏盯着看了一会儿，竟然看出了点眩晕感。“我……”她的手指悬在纸上方，
心里像有两个小人在打架。一个喊着“签啊，这可是回到过去的机会”，
另一个却在发抖：“要是搞砸了怎么办？万一改变了什么，会不会像电影里那样，
整个世界都乱套了？”就在这时，远处传来了“呜哇——呜哇——”的警笛声，由远及近，
越来越清晰。林夏这才反应过来，凌晨三点在垃圾桶旁跟一个会说话的银色罐头对峙，
确实有点过于“可疑”了。“检测到高浓度人类治安力量接近，启动紧急预案。
”罐头突然发出刺耳的警报声，蓝光急促地闪烁着，“收件人未签署承诺书，
物品将暂存于时空驿站。您可通过梦境预约提取时间，首次体验时长15分钟。”“等等！
”林夏还想说什么，银白色的罐头突然像被戳破的肥皂泡一样，化作一团光雾。
那光雾盘旋了两圈，猛地钻进她手里的手机——屏幕上的星空壁纸“吸”走了所有光雾，
瞬间恢复了平静，仿佛刚才的一切只是手机卡屏的幻觉。但当她低头时，
发现手心多了一枚星星形状的贴纸。大概有指甲盖那么大，材质像磨砂玻璃，
摸起来却暖暖的，甚至能感觉到微弱的跳动，像有颗小小的心脏在里面搏动。
警笛声在楼下停住了，隐约传来警察和保安的对话声。林夏赶紧攥紧手心跑回家，
关上门靠在门板上，心脏还在砰砰直跳。她摊开手，那枚星星贴纸安安静静地躺在掌心，
在月光下泛着柔和的光。“到底是真的……还是我没睡醒啊？”她对着空气喃喃自语，
却没注意到，手机壁纸里的猎户座，有一颗星星的位置，悄悄移动了半寸。
第二章：第一次时空跳跃第二天早读课，林夏的眼皮一直在打架。昨晚折腾到快五点才睡着，
脑子里全是银色罐头和“时间碎片”，连做梦都在签那卷会动的承诺书。“林夏！林夏！
”同桌陈默用胳膊肘轻轻撞了她一下，“张老师看你呢！”林夏猛地惊醒，
正好对上物理老师张老师那双“洞察一切”的眼睛。
讲台上的投影仪正显示着一道匀速直线运动的应用题，
张老师手里的粉笔头在黑板上敲得笃笃响：“这道题上周刚讲过，全班就三个同学错了，
其中一个……”他的目光精准地落在林夏身上，“是不是该给大家讲讲，
你当时是怎么想出那个‘乌龟解法’的？”全班同学哄地笑了起来。林夏的脸瞬间烧得通红，
恨不得把头埋进课桌里。上周物理小测，最后一道大题她实在不会，又觉得空着太难看，
鬼使神差地在答题区画了只背着壳的小乌龟，还在旁边写了句“它爬得太慢，我也没办法”。
结果张老师不仅没给零分，还把卷子贴在教室后墙的“光荣榜”上，
美其名曰“反面教材警示录”。“我……”林夏支支吾吾地站起来，脑子一片空白。
张老师讲的解题步骤她一个字也没听进去，只记得那道题的分值是12分，
足够让她的排名往前冲五个名次。就在这时，
手心突然传来一阵熟悉的暖意——是那枚星星贴纸！她昨天晚上睡觉前忘了摘，
现在还贴在左手手心里。那暖意越来越明显，甚至有点发烫，
像是有颗小太阳在皮肤底下燃烧。紧接着，奇怪的事情发生了。
讲台上的张老师突然开始“卡顿”，就像信号不好的电视画面。他的嘴还在动，
声音却变得模糊不清，像是隔着一层厚厚的棉花。周围同学的笑声也凝固了，
有人保持着咧嘴的表情，有人举着课本的手停在半空。窗外的阳光原本是斜斜地照在黑板上，
此刻却像被人按下了倒退键，一点点往回挪，最后定格在刚上课的角度。
林夏的心跳像擂鼓一样响。
她眼睁睁看着眼前的景象开始扭曲、旋转——教室的白墙变成了绿色的塑胶跑道，
黑板化作了锈迹斑斑的单杠，讲台上的张老师，竟然变成了穿着蓝色运动服的体育老师！
“……自由活动！”体育老师的声音像从很远的地方传来，带着回音。
周围的同学瞬间活了过来，三三两两地散开，有人抱着篮球冲向球场，有人坐在看台上聊天。
林夏低头看了看自己，还穿着校服，手里却握着一根跳绳——这是上周三体育课的场景！
她真的……跳回来了？“原来不是梦……”她喃喃自语，心脏又惊又喜，差点跳出来。
就在这时，她瞥见操场角落的起跑线旁，蹲着一个熟悉的身影。是陈默。他背对着大家，
肩膀一抽一抽的，校服后背洇出一小块深色的痕迹，像是被眼泪打湿了。
林夏心里“咯噔”一下——她记得上周三体育课，确实看到陈默一个人躲在那儿，
当时她正和几个女生讨论新出的漫画，犹豫了一下，最终还是假装没看见走了。
后来她好几次想问他怎么了，却总找不到合适的机会。“现在……正好是机会。
”林夏深吸一口气，攥紧了手里的跳绳。手心的星星贴纸还在发烫，像是在鼓励她。
她慢慢走过去，在陈默身边蹲下。操场的风带着青草味吹过来，
把陈默压抑的抽泣声送进她耳朵里。“你……没事吧？”林夏的声音有点抖。
她平时不算胆小，但面对别人的眼泪，总觉得手足无措。陈默猛地抬起头，眼睛红得像兔子，
睫毛上还挂着泪珠。看到是林夏，他明显愣了一下，慌忙用袖子擦脸：“没、没事啊，
我就是……沙子进眼睛了。”“沙子可不会让眼睛红成这样。”林夏轻轻戳了戳他的胳膊，
“是不是有人欺负你？还是……”“不是！”陈默的声音带着哭腔，
“我把爸爸送我的钢笔弄丢了！”他从口袋里掏出一个空钢笔套，银色的，边缘有点磨损。
“那是我爸去外地出差时给我买的，他说……他说看到这支笔，就像他在陪着我学习。
”陈默的眼泪又掉了下来，砸在钢笔套上，“我找了一上午都没找到，
肯定是丢了……”林夏看着他难受的样子，心里突然涌上一股熟悉感。
她想起上周四下午大扫除，她被分配去打扫器材室，在跳高垫下面捡到过一支黑色的钢笔，
笔帽就是银色的，和陈默手里的一模一样。当时她以为是没人要的，
随手放在了器材室的窗台上。“我知道它在哪儿！”林夏突然站起来，
拉起陈默的手腕就往器材室跑，“快跟我来！”“啊？”陈默还没反应过来，
就被她拽着跑了起来。校服的袖子扫过林夏的手背，带着少年特有的温度。
器材室里堆满了落灰的篮球和跳高垫，阳光从高窗斜射进来，在地板上投下长长的光斑。
林夏松开陈默的手，径直冲到最里面的跳高垫旁，蹲下身往底下摸——果然，
指尖碰到了冰凉坚硬的笔身。“找到了！”她把钢笔抽出来，举到陈默面前。黑色的笔身，
银色的笔帽，上面还刻着一个小小的“默”字。陈默的眼睛瞬间亮了起来，
像是被点燃的星星。他接过钢笔，小心翼翼地旋开笔帽，又旋回去，反复好几次，
嘴角忍不住往上翘：“真的是它！林夏，你太厉害了！你怎么知道它在这儿？
”“我……”林夏刚想说“我上周四看到的”，突然想起自己现在是在“上周三”，
赶紧改口，“我猜的，你不是说体育课之前还用过吗？可能是跑的时候掉出来了。
”陈默点点头，把钢笔紧紧攥在手里，像是握住了什么稀世珍宝。他抬头看着林夏，
阳光落在他脸上，把眼泪洗过的眼睛照得亮晶晶的：“谢谢你啊，林夏。
我昨天……其实看到你了，还以为你不想理我呢。”“才没有。”林夏的脸颊有点热，
她挠了挠头，“我就是……有点笨，不知道该说什么。”陈默笑了起来，
露出两颗小小的虎牙：“那我请你吃糖吧？我书包里有大白兔奶糖。”“好啊。
”林夏也笑了。就在这时，手心的星星贴纸突然开始变凉，像潮水慢慢退去。
周围的景象又开始扭曲，器材室的影子在墙上拉长、模糊，
陈默的笑脸渐渐变成了张老师严肃的脸。“……所以这道题的答案是5米每秒，明白了吗？
”张老师的声音清晰地钻进耳朵里。林夏发现自己还站在教室里，全班同学都看着她，
陈默在旁边悄悄给她竖了个大拇指。她深吸一口气，看着黑板上的题目，
刚才在操场发生的一切像电影一样在脑子里闪过，那些混乱的公式突然变得清晰起来。
“明白了，张老师。”她抬起头，声音不大，却很坚定，“答案是5米每秒。
”张老师挑了挑眉，似乎有点惊讶，但还是点了点头：“坐下吧。下次注意听讲。
”林夏坐下时，心脏还在砰砰直跳。陈默偷偷塞给她一颗大白兔奶糖，糖纸在阳光下闪着光。
她剥开糖纸放进嘴里，甜丝丝的味道在舌尖散开，混着一丝莫名的暖意。她低头看了看手心，
星星贴纸还在，只是不再发烫，安安静静地贴着，像一枚普通的装饰。但林夏知道，
它一点也不普通。原来回到过去，不一定是为了改变试卷上的错误。有些错过的瞬间，
有些没说出口的话，有些因为胆怯而放弃的善意，也可以被温柔地弥补。
第三章：时空驿站的秘密晚上躺在床上，林夏翻来覆去睡不着。她把星星贴纸从手心揭下来，
贴在手机背面，和那些泛黄的星空贴纸挤在一起。银色的星星在黑暗中泛着微光，
像是在和壁纸里的星星对话。“真的能再回去吗？”她对着手机小声问，
“还有那个时空驿站，是什么样子的？”话音刚落，手机屏幕突然自己亮了起来。
壁纸里的星空开始旋转，形成一个小小的漩涡，漩涡中心涌出淡淡的光雾，
渐渐在房间里凝聚成一个熟悉的身影——银色罐头，那个自称“星尘快递站”的家伙。
但这次，它不再是蹲在垃圾桶旁的样子。罐头的表面展开无数银色的鳞片，
像花瓣一样层层打开，露出里面的控制室——布满了闪烁的按钮和光屏，
正中央坐着一个半透明的身影，看不清五官，只能看出是人类的轮廓。“晚上好，林夏。
”还是那个电子合成音，但比凌晨时清晰了许多，“恭喜您完成首次时空体验，评级：B+。
”林夏猛地坐起来，差点从床上掉下去：“你、你怎么进来的？！
”“通过您的手机作为介质，进行低能量投影。”透明身影抬了抬手，
周围的景象突然变了——她的房间消失了，取而代之的是一个巨大的空间站。
无数个透明的泡泡悬浮在空中，
每个泡泡里都装着不同的场景：有穿着中山装的人们在天安门广场欢呼，
有穿着宇航服的人在太空电梯里工作，甚至还有长着长脖子的恐龙在草原上奔跑。
“这里是时空驿站的主控制室，”电子音解释道，“每个泡泡都是一个‘时间节点’，
记录着不同星球、不同时刻的重要瞬间。”林夏看得目瞪口呆：“这些……都是真的吗？
”“是真实发生过的‘过去’，”透明身影指向一个装着城市夜景的泡泡，
“但根据《时空管理法》，除非特殊情况，守护者不得擅自进入这些节点。”“守护者？
”“是的，守护者。”透明身影转向她，尽管看不清面容，林夏却莫名觉得自己正被注视着，
“星尘快递站的真正使命，是在全宇宙范围内筛选有能力守护‘时间秩序’的个体。
你收到的‘时间碎片’，其实是一份测试邀请函。”林夏愣住了，
手指无意识地摩挲着手机背面的星星贴纸：“测试？就因为我帮陈默找到了钢笔？
”“那不是普通的‘帮忙’。”电子音的语调似乎柔和了些，“你在拥有改变过去的机会时，
没有选择修正自己的错误比如物理试卷，而是弥补了人际关系中的遗憾。
这种对‘情感联结’的重视，正是守护者最需要的特质。”它说着，
一个泡泡缓缓飘到林夏面前。里面是上周三的操场，
她拉着陈默往器材室跑的背影在阳光下格外清晰。
现出几行数据：共情指数：89%；风险评估：0；时间扰动度：0.3安全值内。
“看来我通过测试了？”林夏的心跳有点快，像揣了只兔子。“是的。”透明身影点点头，
空间站中央突然升起一个平台，上面放着一枚银色徽章，
“现在正式邀请你成为地球区734号预备守护者，这是你的身份标识。
”徽章飞到林夏手里，冰凉的金属触感很真实。上面刻着复杂的纹路，
正中央是和她手心贴纸一样的星星图案，
背面刻着一行小字：时空权限：一级每日可申请1次时空跳跃，时长≤1小时。
“预备守护者？”“需要完成30次合规时空操作才能转正。”电子音调出一份虚拟手册，
“但要牢记三条铁律：第一，
禁止干预重大历史事件比如改变战争结果、阻止重要发明；第二，
禁止篡改他人核心人生轨迹比如让穷人突然暴富、让病人瞬间痊愈；第三，
禁止在同一时间节点停留超过1小时，超时会引发时间线褶皱。”林夏把徽章别在睡衣领口，
金属表面突然映出自己的脸——还是那张带着点婴儿肥的脸蛋，
但眼神里多了些连她自己都没察觉的期待。“那……我能去看看未来吗？”她小声问，
“比如看看我高考考了多少分？
”透明身影发出类似笑声的电子音：“时空跳跃只能回溯过去，不能预知未来。
未来是无数个‘现在’的叠加态，每一次选择都会让它分叉出不同的路径，
提前窥探只会让你陷入‘选择悖论’。”“就像……薛定谔的猫？
”林夏想起物理课上学过的理论。“很贴切的类比。”透明身影赞许道，
“现在为你开放首次正式权限，推荐坐标：本周六下午3点，学校实验室。”“实验室？
”“那里有个需要被‘温柔修正’的小遗憾。”透明身影的轮廓开始变淡，
“时空驿站的入口会在你需要时通过徽章召唤，祝你好运，预备守护者。
”空间站像潮水般退去，林夏发现自己还躺在床上，窗外的天已经蒙蒙亮了。
手里的徽章和睡衣领口的星星贴纸同时发烫，像是在互相回应。她摸出手机，
点开和苏晓晓的聊天框。上次化学实验课后，
这个总是考年级第一的女孩就再也没举手回答过问题，连作业本上的字都比以前潦草了。
林夏当时只当她是闹别扭，现在突然有点明白——苏晓晓大概是被自己搞砸实验的事吓住了。
周六下午，林夏背着书包溜进学校。门卫大爷在打盹，阳光透过香樟树叶洒在地上，
晃得人眼睛发花。实验室的门虚掩着，里面传来熟悉的抽泣声。她推开门，
看见苏晓晓正蹲在实验台旁，手里攥着被烧黑的酒精灯芯。上周的化学课上，
她因为紧张打翻了酒精灯，火苗差点烧到同桌的课本，虽然老师说“没事”，
但她后来整整一节课都在发抖。“又来偷偷练习啦？”林夏故意放轻脚步。苏晓晓吓了一跳，
慌忙把酒精灯藏到柜子里，眼睛红红的：“你怎么来了？”“路过，听见里面有动静。
”林夏走到她旁边，指了指实验台，“其实我上周也没做好，把硫酸铜溶液洒到白大褂上了，
洗了三天都没洗掉。”苏晓晓的嘴角动了动，
像是想笑又笑不出来：“可你没差点烧了实验室啊。”“谁没搞砸过呢？
”林夏拿起一枚试管，“我小学做手工，把胶水倒在了电源插座上，整个教室都跳闸了，
现在想起来还后怕。”苏晓晓的肩膀放松了些：“真的？”“骗你是小狗。”林夏举起徽章，
“不信我们去看看？哦不对，我没权限去小学时代。”苏晓晓终于笑了，
眼睛弯成了月牙：“你今天好奇怪，说话颠三倒四的。”林夏趁机按下徽章上的星星按钮，
低声念了句“时空跳跃，目标：上周化学课，苏晓晓操作酒精灯时”。周围的景象开始模糊。
实验台变成了上周的样子，上面摆着整整齐齐的试管架，张老师正在讲台上演示操作步骤，
苏晓晓站在实验台前，手抓着酒精灯瑟瑟发抖——正是她即将打翻酒精灯的前一秒。“别慌。
”林夏的声音突然在她耳边响起，“记得老师说的吗？酒精灯要放在铁圈中央，
倾斜角度不能超过45度。”苏晓晓惊讶地转头：“林夏？你怎么……”“先看手。
”林夏轻轻握住她的手腕，引导着她把酒精灯放在铁架台的正中央，“你看，很稳吧？
”蓝色的火苗安安静静地跳动着，没有一丝晃动。苏晓晓的手指不再发抖，
眼神里的恐惧渐渐变成了好奇：“好像……真的不难。”“当然不难，你可是苏晓晓啊。
”林夏松开手，“上次只是意外，谁都有紧张的时候。”苏晓晓看着她，突然笑了：“谢啦。
其实我一直怕自己不够好，每次做实验都想着‘千万不能出错’，结果越想越慌。
”“下次试试想着‘我肯定能做好’？”林夏眨眨眼，徽章突然发烫——时间快到了。
她的身影开始变得透明，苏晓晓伸手想抓住她，却只碰到一片空气。“林夏？
”“下周实验课，期待看到你的氧气制取哦！”这是林夏消失前说的最后一句话。
回到“现在”的实验室，林夏发现自己站在黑板前。上面多了一行娟秀的字，
是苏晓晓的笔迹：下周三实验课，申请演示氧气制取实验——苏晓晓。
窗外的阳光正好落在字迹上，像撒了层金粉。林夏摸了***口的徽章，
突然觉得这份“预备守护者”的工作，比想象中更有意义。原来守护时间，不是去拯救世界，
而是帮身边的人找回勇气。第四章：失控的时间线成为预备守护者的第三周，
林夏已经能熟练使用时空跳跃了。她帮忘记带红领巾的学弟回到家取过红领巾，
帮卖冰棍的奶奶找回过被风吹走的零钱，
甚至帮校工大爷把卡在树杈上的风筝取了下来——每次操作都严格遵守规则，