我天生能看见将死之人身上的倒计时。直到一天，我发现全家人的倒计时都只剩七天，
除了我。而我婆婆，头上顶着一个鲜红的始字。1. 倒计时惊魂和沈辉结婚的第三年，
我平静的生活被彻底打碎。三月十二日，周二，一个寻常的清晨。我睁开眼，
习惯性地看向睡在身旁的丈夫。然后，我的呼吸停滞了。在沈辉的头顶，
一串猩红的数字悬浮着，像一个用血写成的电子时钟。167:59:58
167:59:57……我天生能看见将死之人身上的倒计时。
这串数字代表着他剩余的生命，精确到秒。168小时，整整七天。我猛地坐起来，
心脏狂跳。这不是意外，我从没见过这么长的倒计时。通常，我看到的都是几个小时，
甚至几分钟，属于那些即将遭遇车祸或突发疾病的陌生人。我冲出卧室，客厅里，
我的婆婆蒋兰正在指挥小姑子沈玥摆放早餐。快点，磨磨蹭蹭的，
等会儿你哥上班要迟到了！我看向沈玥，她的头上，
赫然也是一串同样的数字：167:58:32。我的目光最后落在了蒋兰身上。
她没有倒计时。取而代之的，是一个巨大、鲜红、如同烙印的古体字——始。
一股寒气从我的尾椎骨直冲天灵盖。始，开始，源头。这一切，都是她干的。
大清早的，不去做饭，杵在那儿当门神吗？蒋兰不满地瞥了我一眼，
眼神里的刻薄像淬了毒的针。妈，沈辉和沈玥……我喉咙发干，试图组织语言。
怎么了？我儿子女儿好好的，你又想咒他们什么？她打断我，一脸厌恶。
沈辉打着哈欠走出卧室，老婆，怎么了？妈又说你了？你忍忍，妈就那样。
我指着他的头顶，声音发颤：你看不到吗？你头上有……有病吧你！
沈辉的脸色瞬间沉了下来，一大早触我霉头！苏晚，我跟你说过多少次，
别把你那些神神叨叨的东西带到家里来！三年前，我曾试图告诉他我能看见倒计时的事，
结果被他当成精神失常，差点把我扭送去医院。不是的，这次不一样！你们只有七天了！
我急得快要哭出来，妈是……我的话没说完，蒋兰一个箭步冲过来，
扬手就给了我一巴掌。啪的一声，清脆响亮。我的脸颊火辣辣地疼，耳朵里嗡嗡作响。
你这个丧门星！克夫的玩意儿！我们沈家娶了你真是倒了八辈子血霉！
看不得我们家好是吧？天天盼着我们死！她指着我的鼻子破口大骂，
唾沫星子几乎喷到我脸上。沈玥在一旁冷眼看着，嘴角甚至挂着一丝幸灾乐祸的笑。
我捂着脸，难以置信地看着沈辉。他躲开了我的视线，低声说：苏晚，给妈道个歉，
这事就算了。道歉？我看着他头上那串飞速流逝的生命倒计时，
又看了看蒋兰头顶那个血红的始字，一股混杂着绝望和冰冷的恨意，
从心底最深处涌了上来。他们不知道，死亡的钟声，已经为他们敲响了。而刽子手，
就站在他们面前，扮演着最慈爱的母亲。2. 密室求生我被锁在了房间里。
沈辉没收了我的手机和电脑，临走前警告我：好好反省，什么时候想通了，
什么时候再出来。房门砰的一声关上，接着是钥匙转动的声音。我贴在门上，
能清晰地听到蒋兰在外面说话。阿辉，你别心软。这个女人心太毒了，
留着她迟早是个祸害。等过了这阵子，赶紧跟她离了，妈再给你找个好的，
保证一年内让你抱上大胖小子。知道了妈，你别气了。沈辉的声音里满是疲惫和顺从。
姐，你真信苏晚的话啊？是沈玥的声音。你傻啊？她就是想分家产，故意吓唬我们呢！
妈说得对，她就是个扫把星。我背靠着冰冷的门板滑坐在地。这就是我的家人。
一个愚孝的丈夫，一个恶毒的婆婆，一个蠢坏的小姑子。我看向窗外，春日的阳光明媚，
却照不进这个令人窒息的家。时间在一分一秒地流逝。164:30:15
164:30:14……我必须做点什么。我开始在房间里寻找可以利用的东西。
窗户被防盗网封死了，唯一的出口就是门。我冷静下来，回想蒋兰最近的异常。
她确实很不对劲。从上个月开始，她每天晚上都会把自己锁在储藏室里很久。
家里也开始出现一股若有若无的檀香味，但又夹杂着一丝血腥气。我曾问过沈辉，
他只说他妈在礼佛，为求孙子心诚。求孙子……我猛地想起，结婚三年来，我一直没怀孕。
去医院检查，医生说我身体没问题，建议沈辉也查一下。结果蒋兰当场就在医院撒泼，
说他们沈家男人不可能有问题，一定是我这块盐碱地生不出孩子。沈辉也觉得伤了自尊，
死活不肯去。难道，这一切都和求孙有关？用全家人的命，换一个孙子？
这是何等荒谬又恶毒的想法。傍晚，沈玥来给我送饭，一碗白饭，一碟咸菜。
她把餐盘从门下的小口塞进来，像投喂宠物。苏晚，我劝你还是识相点，跟我妈道个歉。
不然，有你好果子吃。她隔着门说。我没有理她，端起饭碗，目光落在她头顶的倒计时上。
沈玥，我平静地开口，你最近是不是经常心慌，晚上还做噩-梦？
门外的声音顿了一下。我继续说：你印堂发黑，气血两亏，这是阳气被泄的征兆。
再这样下去，不出三天，你就会卧床不起。你……你胡说八道什么！
沈玥的声音明显有些发虚。我是不是胡说，你心里清楚。我扒了一口饭，
你床头柜的第二个抽屉里，是不是放着一包安神助眠的中药？那是蒋兰给你的吧。
她告诉你，那是调理身体的。门外彻底没了声音。过了很久，
才传来沈玥仓皇离开的脚步声。我看着手里的白饭，毫无胃口。离间只是第一步。
要对付蒋兰，我必须先出去。第二天，我开始装病。我把自己弄得脸色惨白，嘴唇干裂，
时不时发出一阵虚弱的咳-嗽。起初，没人理我。直到第三天，
沈玥的倒计时只剩下98:12:05时，她扛不住了。我听到她在客厅里惊叫：妈！
我流鼻血了！停不住！紧接着是蒋兰慌乱的声音：快，快躺下，头仰起来！
我趴在门缝，看到沈玥脸色惨白地躺在沙发上，鼻血染红了她胸前的衣服，她头上的数字，
正在以一种不正常的速度飞快跳动。蒋兰也慌了。她求孙的仪式还没完成，祭品不能先死了。
她终于想起了我。钥匙转动，门开了。蒋兰和沈辉站在门口，居高临下地看着我。苏晚，
你去看看小玥，你要是能治好她，我就让你出来。蒋兰的语气里带着施舍。
我慢慢从地上站起来，看着她头顶那个血红的始字，心中一片冰冷。好戏，该登场了。
3. 邪术真相我走到客厅，沈玥已经有些神志不清了。她躺在沙发上，鼻血依旧没有止住，
嘴里喃喃地念着：冷……好冷……我瞥了一眼她头顶的倒计时，只剩下不到90个小时。
流鼻血，加速了她生命力的流逝。蒋兰焦急地看着我：你不是懂这些吗？快想办法啊！
我没有立刻动手，而是转向沈辉：把我的东西还给我。沈辉愣了一下，
随即从口袋里掏出我的手机。我接过手机，开机，然后拨打了120。喂，急救中心吗？
这里是……你干什么！蒋兰一把抢过我的手机，直接挂断，然后狠狠摔在地上。
手机屏幕瞬间四分五裂。谁让你叫救护车的！家丑不可外扬！她厉声呵斥，
我告诉你苏晚，小玥要是有个三长两短，我让你陪葬！我冷冷地看着她：不送医院，
她会死。你闭嘴！你这个乌鸦嘴！蒋兰气得浑身发抖。沈辉也皱着眉：苏晚，
别闹了。妈也是担心小玥。你快看看，到底怎么回事。我看着这一家子蠢货，
心中毫无波澜。我走到沈玥身边，伸出两根手指，在她脖颈的大动脉上轻轻一点。
一股微弱的，几乎看不见的黑气从我的指尖溢出，钻入沈玥的皮肤。
这是我与生俱来的另一种能力，我不仅能看到倒计时，还能微弱地影响它。比如，加速。
沈玥浑身一颤，鼻血流得更凶了。啊！她发出一声短促的惨叫，眼睛翻白，
似乎马上就要晕厥过去。小玥！沈辉和蒋兰同时惊呼。蒋兰彻底怕了，她抓住我的胳膊，
声音都在发抖：苏晚，我求求你，你救救小玥！只要你救她，什么都好说！
我甩开她的手，退后一步，与她保持距离。救她可以。我看着蒋兰的眼睛，
一字一句地说，打开储藏室的门，我要进去看看。蒋兰的脸色唰地一下变得惨白。
她眼神躲闪，嘴硬道：储藏室有什么好看的，就是些杂物……是吗？我转向沈辉，
你妹妹快死了，你妈却还在关心一间储藏室。你不觉得奇怪吗？
沈辉看看气若游丝的沈玥，又看看脸色铁青的蒋兰，脸上第一次出现了动摇。妈，
就让苏晚看看吧，救小玥要紧啊！不行！蒋兰的反应激烈到近乎失控，
谁都不准进去！就在这时，沈玥猛地咳-嗽起来，吐出一口暗红色的血块。
她头上的倒计时数字开始疯狂闪烁，眼看就要跌破80小时大关。沈辉！我厉喝一声，
你还想不想让你妹妹活命！这一声，终于吼醒了沈辉。他不再犹豫，
从蒋兰腰间挂着的一串钥匙里，找到了储藏室的钥匙，冲了过去。你敢！
蒋兰尖叫着想去阻拦。我上前一步，挡在她面前，死死地盯着她。我的眼神一定很骇人，
蒋兰被我镇住了，一时间忘了动作。咔哒一声，储藏室的门开了。
一股浓郁的檀香混合着血腥味扑面而来。沈辉站在门口，呆住了。我也走了过去，
储藏室里的景象，让我胃里一阵翻江倒海。房间正中，摆着一个黑色的木制祭坛。祭坛上，
放着一个用泥土捏成的人偶，人偶的肚子高高鼓起，上面用朱砂画着诡异的符文。
人偶的面前，摆着三个小小的牌位，上面赫然写着沈辉、沈玥，以及我的名字。每个牌位前，
都插着一根燃了小半的白色蜡烛，烛火幽绿，明明灭灭。而在祭坛的角落里，
堆着一堆鸡鸭的尸体，已经开始腐烂发臭。这就是那股血腥味的来源。这……这是什么？
沈辉的声音颤抖得不成样子。蒋兰瘫坐在地上，面如死灰。我走到祭坛前，
拿起写着我名字的那个牌位。牌位入手冰冷，背面用小刀刻着我的生辰八字。
而在牌位的底座，我发现了一行更小的字。以血亲之命，三魂七魄，饲我麟儿，佑我沈家，
香火永续。好一个香火永续。原来，她不止要我们的命，还要我们的魂魄，
去喂养一个还未成形的鬼胎。我回过头，看向瘫在地上的蒋兰，她头顶的始字，
红得仿佛要滴下血来。4. 鬼婴现世妈！这到底是怎么回事！
沈辉终于从震惊中反应过来，他冲到蒋兰面前，抓着她的肩膀用力摇晃。蒋兰眼神涣散，
嘴里反复念叨着：我都是为了你好，为了我们沈家……为我好？
你要杀了我们给你换个孙子，这就是为我好？沈辉崩溃地大吼。那不然怎么办！
蒋兰突然激动起来，她指着我，面目狰狞，这个不下蛋的母鸡，指望她，
我们沈家就要断子绝孙了！我找到了高人指点，只要用你们的命，
就能换来一个天资聪颖的麒麟孙儿！等他长大了，我们沈家就能光宗耀祖！你疯了！
沈辉松开手，踉跄地后退，满脸的不可置信。我冷眼看着这场母子反目的闹剧。愚蠢的人，
直到刀架在脖子上，才知道疼。我走到奄奄一息的沈玥身边，
从口袋里拿出一枚早就准备好的银针，刺入她的人中。沈玥闷哼一声，悠悠转醒。她一睁眼，
就看到了储藏室里的祭坛，听到了蒋兰那些疯狂的话。她的脸上血色尽褪，
眼神里充满了恐惧和绝望。妈……你……蒋兰看着彻底暴露的祭坛，
和儿女们惊恐的眼神，她知道一切都完了。突然，她从地上爬起来，像一头发了疯的野兽，
冲向祭坛。谁也别想破坏我的好事！我的乖孙儿，谁也别想抢走！她抱起那个泥人，
死死地护在怀里，用一种怨毒的眼神看着我们。你们都是我的祭品，你们的命都是我给的，
现在还给我，也是应该的！沈辉和沈玥被她这副样子吓得连连后退。我却一步步向她走去。
苏晚，你想干什么？蒋兰警惕地看着我。我没有说话，只是盯着她怀里的泥人。
那不是普通的泥土，里面混着骨灰和尸油，散发着浓浓的怨气。而那个高高鼓起的肚子里，
我能感觉到一个微弱的，充满了恶意的东西正在孕育。把东西给我。我伸出手。休想！
蒋兰后退一步，将泥人抱得更紧了。我再说一遍，我的声音没有一丝温度，把它，
给我。就在这时，异变突生。蒋兰怀里的泥人，表面突然裂开一道缝隙，一只小小的，
不成形的手从里面伸了出来，抓向蒋兰的脸！啊！蒋兰惨叫一声，脸上被划出几道血痕。
那只手一击得手，又迅速缩了回去。泥人表面的裂缝越来越多，仿佛有什么东西要破土而出。
祭坛上的三根蜡烛，烛火猛地窜高，发出噼啪的声响。沈辉和沈玥头顶的倒计时，
开始以肉眼可见的速度疯狂锐减。73:12:0173:11:00
73:10:30……哥！我的头好痛！沈玥抱着头痛苦地尖叫。沈辉也捂着心脏，
跪倒在地，大口大口地喘着粗气。这个邪术失控了。或者说，它正在被强制催熟。
蒋兰看着痛苦的儿女，又看看怀里即将破裂的泥人，脸上露出狂喜的表情。快了，
我的乖孙儿就要出世了！她完全没有意识到，她自己的生命力，也在被那个泥人疯狂吸食。
她头顶那个始字，颜色正在由鲜红向暗红转变。我不能再等了。我环顾四周，
目光落在了墙角的一桶汽油上。那是沈辉买来给家里的割草机用的。
一个计划在我脑中迅速成形。我转身对已经吓傻了的沈辉和沈玥说：想活命，
就按我说的做。沈辉和沈玥惊恐地看着我，像是抓住了最后一根救命稻草。怎么做？
沈辉的声音都在抖。去，把家里所有的镜子都搬到储藏室门口，镜面朝里。
我冷静地吩咐。镜子？沈辉不解。别问为什么，快去！我厉声催促。邪术以人为祭，
魂为引。镜能照魂，也能困魂。这个鬼胎以魂魄为食，最怕的就是能反射和禁锢魂魄的东西。
沈辉不敢再迟疑，拉起沈玥，跌跌撞撞地冲出储藏室。蒋兰抱着泥人，警惕地看着我，
她似乎也察觉到了我的意图。苏晚，我警告你，别想耍花样！等我孙儿出世，
第一个就吃了你！我没有理会她的叫嚣，而是走到了祭坛前。
我拿起写着沈辉和沈玥名字的牌位，毫不犹豫地扔进了墙角的垃圾桶。然后，
我拿起我自己的那个牌位，在手里掂了掂。你的祭品，只剩下我一个了。
我对着那个蠢蠢欲动的泥人，轻声说道。泥人似乎听懂了我的话，震动得更加剧烈。
蒋兰脸色一变：你想干什么？我勾起嘴角，露出一抹冰冷的笑。当然是……帮你一把。
话音刚落，我猛地将我自己的牌位，狠狠地砸在了地上！砰的一声，牌位四分五裂。
祭坛上的三根蜡-烛，代表沈辉和沈玥的那两根瞬间熄灭，只有代表我的那一根，烛火轰
的一下窜起半米高，发出凄厉的尖啸！几乎是同时，蒋兰怀里的泥人，咔嚓一声，
彻底裂开！5. 火海终结一个浑身漆黑，如同焦炭的婴儿，从泥偶中钻了出来。
它没有皮肤，浑身覆盖着粘稠的黑色液体，五官挤在一起，看不清模样，只有一张嘴，
咧到耳根，露出满口细密的尖牙。它一出现，整个房间的温度都降到了冰点。我的乖孙儿！
蒋兰却像看到稀世珍宝，伸出双手想要去抱它。鬼婴发出一声不似人类的尖啸，
一口咬在了蒋兰的手臂上。啊！蒋兰惨叫着甩手，手臂上被撕下一块肉，鲜血淋漓。
鬼婴贪婪地咀嚼着那块血肉，一双没有眼白的眼睛，死死地盯住了我。在它眼中，
我这个主动献祭的祭品，是大补之物。它舍弃了蒋兰，四肢并用，像一只畸形的蜘蛛，
飞快地向我爬来。与此同时，沈辉和沈玥已经把主卧和卫生间的穿衣镜都搬了过来，
堵在储藏室门口。苏晚！好了！沈辉在外面大喊。退后！离门远一点！我高声回应。
鬼婴离我越来越近，那股浓烈的怨气和腥臭味几乎让我窒息。我没有后退，反而迎了上去。
在鬼婴即将扑到我身上的瞬间，我侧身一闪，同时将一直藏在身后的那桶汽油，
迎头浇了下去！哗啦！半桶汽油，尽数淋在了鬼婴和它身后的蒋兰身上。
鬼婴被汽油淋了一身，动作一滞，发出了愤怒的嘶吼。蒋兰也尖叫起来：苏晚！
你这个疯子！我没有理她，后退两步，从口袋里掏出一个打火机。
