冬至这天，雨下得没完没了。
林幼甜坐在殡仪馆的长椅上，膝盖并拢，手心攥着一张皱巴巴的糖纸。
她穿着黑色连衣裙，脚踝处贴着创可贴——是父亲昨早蹲在厨房门口给她贴的。
他说：“丫头，走路别拖鞋底，伤膝盖。”
那时他还穿着旧军装，袖口磨了边，笑起来眼角堆出细纹。
现在他躺在里面，再也不会说话了。
外面雨滴敲在玻璃上，像某种倒计时。
六辆黑色路虎停在门口，车标被雨水洗得发亮。
穿军装的人来来回回，靴子踩碎地上的冰碴，没人多看她一眼。
远处大厦的LED屏滚动着“冬至安康”，红得刺眼，像血。
她低头看着手里的牛轧糖。
第七次做的，太硬，咬不动。
可她还是包好了，用彩色糖纸裹得整整齐齐。
父亲说过，顾执爱吃甜的，拆弹前总得含一块糖。
“顾执”——这个名字她在父亲的日记里见过十七次。
最后一次，是三天前排雷前夜，父亲录的语音：“小顾，我要是回不来，我闺女就托付给你了。
她怕黑，爱吃糖，脾气倔，但心软……你要是敢欺负她，我在底下也不饶你。”
林幼甜咬住下唇，没哭。
她只是紧紧地攥住了那颗糖。
律师第三次举起文件：“顾少校，根据《民法典》第三十六条，监护权转让协议需您本人签字确认。”
厅内一片死寂。
三米外，男人背对着遗像站着，肩宽腿长，军装第二颗纽扣泛着冷光。
他没回头，也没接文件。
保镖像铁柱一样立在两侧，连呼吸都压得极低。
林幼甜忽然站起来，踩着湿漉漉的台阶冲过去。
小白鞋溅起泥水，她挤过两名保镖，撞上那人的后背。
掌心一空——糖掉了进去，顺着衣领滑进他后颈。
男人猛地转身，手如铁钳扣住她手腕。
动作干净利落，是特种兵的本能反应。
可就在看清她脸的瞬间，他瞳孔一缩。
林幼甜仰头看着他。
三十出头，眉骨深，下颌线绷得像刀锋，眼神冷得能冻住雨。
可他的视线却落在她手里的糖纸上，停了几秒。
“36岁的人还怕糖？”
她忽然开口，声音带着鼻音，却笑了，“我爸说你每次拆弹前都要吃甜食。”
男人没松手，喉结动了动。
“林峤……”他低声道，像是在确认什么，“是你父亲？”
“嗯。”
她点头，“我叫林幼甜。
冬至生的，所以他给我取名叫‘甜’。”
男人沉默片刻，终于松开手。
他低头拍了拍后颈，把那颗硬邦邦的牛轧糖掏出来，放进西装内袋。
动作很轻，像收起一件不能见光的东西。
律师还在念协议。
窗外一道惊雷炸开，震得玻璃嗡嗡作响。
“我不签。”
男人突然开口，声音不高，却像子弹出膛，“我己申请边境驻守，下月初出发。”
视频会议接通，屏幕那头是老爷子，紫砂壶搁在桌角，裂了道缝。
“林峤救过你三次命！”
老爷子一掌拍在桌上，“第一次在金三角，他替你挡了霰弹枪！
第二次在缅北丛林，你中了蛇毒，是他割开自己手臂给你输血！
第三次在排雷场，你踩了诡雷，是他扑上来把你推开！”
男人站着没动，后颈青筋微微跳动。
林幼甜突然掀起丧服袖子，露出小臂上三道新鲜疤痕。
“我爸说，这是排雷的代价。”
她声音很轻，“他还说，排完最后一颗地雷，就回来教我做牛轧糖。”
厅内一片死寂。
男人的手慢慢摸向裤袋——那里有他昨夜签好的驻守申请书。
可指尖刚碰到纸角，却发现文件不见了。
律师低头整理公文包，眼神平静。
老爷子冷笑：“你猜林峤临终前说的什么？
他说‘告诉那兔崽子，我女儿怕黑’。”
视频挂断，忙音响起。
男人站在原地，像一尊被雨水泡透的雕像。
林幼甜悄悄退了出去。
她没走远。
保镖清场时，她绕回遗像厅的长廊。
感应灯随着脚步一盏盏亮起，尽头有布料摩擦的声音。
她躲进绿植后。
顾执正站在父亲遗像前，用白布轻轻擦拭玻璃。
军装肩章倒映着窗外雨光，冷得像两把出鞘的刀。
他的左手始终按在右肩，指节发白。
林幼甜心头一跳。
父亲视频里提过：“小顾队长有关节炎，阴雨天就疼，习惯用左手压着。”
顾执忽然开口，声音低得几乎被雨声吞没：“排长，你说要让我当女儿的监护人，可我连自己都管不好……”话没说完，惊雷劈下。
林幼甜看见他眼眶红了。
她悄悄摘下头上的蝴蝶结发卡，卡在绿植叶尖。
粉色的，很显眼。
她想试试——如果这个人真像父亲说的那么可靠，他就该发现。
她转身离开。
暴雨倾盆。
她蜷在长椅上，脚趾冻得发麻。
皮靴声由远及近，停在三步外的积水处。
伞面倾斜，遮住她头顶。
他的左肩瞬间湿透。
“每月五号，我会让人送布洛芬缓释胶囊。”
他忽然开口。
林幼甜一怔。
“遗传性痛经。”
他补充，声音平稳，“林峤在医疗档案里写过。”
她抬头看他。
雨帘中，他的侧脸像被刀刻过，冷硬，却透着一丝说不清的温。
保镖第三次催促：“顾总，该去机场了。”
男人没动。
他忽然蹲下身，掌心覆上她冻僵的脚踝。
温度烫得她一颤。
“排长说，你十岁就会给他贴创可贴了？”
林幼甜没说话，只轻轻“嗯”了一声。
他点点头，起身，转身要走。
就在他迈步的瞬间，目光忽然一顿。
绿植叶尖，一抹粉色蝴蝶结在雨中轻轻晃动。
他盯着看了三秒，抬手，将它取下，仔细折好，放进西装内袋——和那颗失败的牛轧糖放在一起。
雨还在下。
林幼甜望着他的背影，忽然觉得，这个冷得像铁的男人，好像也没那么可怕。
至少，他会记得把伞偏向她这边。
至少，他发现了那枚发卡。
至少，他收下了她的糖。
长椅旁，一只萨摩耶幼犬从车里探出头，叼着根牛肉干，摇着尾巴往她这边跑。
狗牌在雨中闪了闪，刻着一行小字：“顾太太的嫁妆”。
林幼甜愣住。
车边站着个穿黑风衣的退役军犬训导员，怀里抱着只警犬，正冷冷看着她。
那是顾执的军犬“小黑”，据说只听女主指令——因为她的口袋，永远有牛肉干。
她没动。
雨中，顾执拉开后座车门，顿了顿，回头看了她一眼。
那一眼，没说话，却像落了一场迟了十年的雪。
林幼甜坐在殡仪馆的长椅上，膝盖并拢，手心攥着一张皱巴巴的糖纸。
她穿着黑色连衣裙，脚踝处贴着创可贴——是父亲昨早蹲在厨房门口给她贴的。
他说：“丫头，走路别拖鞋底，伤膝盖。”
那时他还穿着旧军装，袖口磨了边，笑起来眼角堆出细纹。
现在他躺在里面，再也不会说话了。
外面雨滴敲在玻璃上，像某种倒计时。
六辆黑色路虎停在门口，车标被雨水洗得发亮。
穿军装的人来来回回，靴子踩碎地上的冰碴，没人多看她一眼。
远处大厦的LED屏滚动着“冬至安康”，红得刺眼，像血。
她低头看着手里的牛轧糖。
第七次做的，太硬，咬不动。
可她还是包好了，用彩色糖纸裹得整整齐齐。
父亲说过，顾执爱吃甜的，拆弹前总得含一块糖。
“顾执”——这个名字她在父亲的日记里见过十七次。
最后一次，是三天前排雷前夜，父亲录的语音：“小顾，我要是回不来，我闺女就托付给你了。
她怕黑，爱吃糖，脾气倔，但心软……你要是敢欺负她，我在底下也不饶你。”
林幼甜咬住下唇，没哭。
她只是紧紧地攥住了那颗糖。
律师第三次举起文件：“顾少校，根据《民法典》第三十六条，监护权转让协议需您本人签字确认。”
厅内一片死寂。
三米外，男人背对着遗像站着，肩宽腿长，军装第二颗纽扣泛着冷光。
他没回头，也没接文件。
保镖像铁柱一样立在两侧，连呼吸都压得极低。
林幼甜忽然站起来，踩着湿漉漉的台阶冲过去。
小白鞋溅起泥水，她挤过两名保镖，撞上那人的后背。
掌心一空——糖掉了进去，顺着衣领滑进他后颈。
男人猛地转身，手如铁钳扣住她手腕。
动作干净利落，是特种兵的本能反应。
可就在看清她脸的瞬间，他瞳孔一缩。
林幼甜仰头看着他。
三十出头，眉骨深，下颌线绷得像刀锋，眼神冷得能冻住雨。
可他的视线却落在她手里的糖纸上，停了几秒。
“36岁的人还怕糖？”
她忽然开口，声音带着鼻音，却笑了，“我爸说你每次拆弹前都要吃甜食。”
男人没松手，喉结动了动。
“林峤……”他低声道，像是在确认什么，“是你父亲？”
“嗯。”
她点头，“我叫林幼甜。
冬至生的，所以他给我取名叫‘甜’。”
男人沉默片刻，终于松开手。
他低头拍了拍后颈，把那颗硬邦邦的牛轧糖掏出来，放进西装内袋。
动作很轻，像收起一件不能见光的东西。
律师还在念协议。
窗外一道惊雷炸开，震得玻璃嗡嗡作响。
“我不签。”
男人突然开口，声音不高，却像子弹出膛，“我己申请边境驻守，下月初出发。”
视频会议接通，屏幕那头是老爷子，紫砂壶搁在桌角，裂了道缝。
“林峤救过你三次命！”
老爷子一掌拍在桌上，“第一次在金三角，他替你挡了霰弹枪！
第二次在缅北丛林，你中了蛇毒，是他割开自己手臂给你输血！
第三次在排雷场，你踩了诡雷，是他扑上来把你推开！”
男人站着没动，后颈青筋微微跳动。
林幼甜突然掀起丧服袖子，露出小臂上三道新鲜疤痕。
“我爸说，这是排雷的代价。”
她声音很轻，“他还说，排完最后一颗地雷，就回来教我做牛轧糖。”
厅内一片死寂。
男人的手慢慢摸向裤袋——那里有他昨夜签好的驻守申请书。
可指尖刚碰到纸角，却发现文件不见了。
律师低头整理公文包，眼神平静。
老爷子冷笑：“你猜林峤临终前说的什么？
他说‘告诉那兔崽子，我女儿怕黑’。”
视频挂断，忙音响起。
男人站在原地，像一尊被雨水泡透的雕像。
林幼甜悄悄退了出去。
她没走远。
保镖清场时，她绕回遗像厅的长廊。
感应灯随着脚步一盏盏亮起，尽头有布料摩擦的声音。
她躲进绿植后。
顾执正站在父亲遗像前，用白布轻轻擦拭玻璃。
军装肩章倒映着窗外雨光，冷得像两把出鞘的刀。
他的左手始终按在右肩，指节发白。
林幼甜心头一跳。
父亲视频里提过：“小顾队长有关节炎，阴雨天就疼，习惯用左手压着。”
顾执忽然开口，声音低得几乎被雨声吞没：“排长，你说要让我当女儿的监护人，可我连自己都管不好……”话没说完，惊雷劈下。
林幼甜看见他眼眶红了。
她悄悄摘下头上的蝴蝶结发卡，卡在绿植叶尖。
粉色的，很显眼。
她想试试——如果这个人真像父亲说的那么可靠，他就该发现。
她转身离开。
暴雨倾盆。
她蜷在长椅上，脚趾冻得发麻。
皮靴声由远及近，停在三步外的积水处。
伞面倾斜，遮住她头顶。
他的左肩瞬间湿透。
“每月五号，我会让人送布洛芬缓释胶囊。”
他忽然开口。
林幼甜一怔。
“遗传性痛经。”
他补充，声音平稳，“林峤在医疗档案里写过。”
她抬头看他。
雨帘中，他的侧脸像被刀刻过，冷硬，却透着一丝说不清的温。
保镖第三次催促：“顾总，该去机场了。”
男人没动。
他忽然蹲下身，掌心覆上她冻僵的脚踝。
温度烫得她一颤。
“排长说，你十岁就会给他贴创可贴了？”
林幼甜没说话，只轻轻“嗯”了一声。
他点点头，起身，转身要走。
就在他迈步的瞬间，目光忽然一顿。
绿植叶尖，一抹粉色蝴蝶结在雨中轻轻晃动。
他盯着看了三秒，抬手，将它取下，仔细折好，放进西装内袋——和那颗失败的牛轧糖放在一起。
雨还在下。
林幼甜望着他的背影，忽然觉得，这个冷得像铁的男人，好像也没那么可怕。
至少，他会记得把伞偏向她这边。
至少，他发现了那枚发卡。
至少，他收下了她的糖。
长椅旁，一只萨摩耶幼犬从车里探出头，叼着根牛肉干，摇着尾巴往她这边跑。
狗牌在雨中闪了闪，刻着一行小字：“顾太太的嫁妆”。
林幼甜愣住。
车边站着个穿黑风衣的退役军犬训导员，怀里抱着只警犬，正冷冷看着她。
那是顾执的军犬“小黑”，据说只听女主指令——因为她的口袋，永远有牛肉干。
她没动。
雨中，顾执拉开后座车门，顿了顿，回头看了她一眼。
那一眼，没说话，却像落了一场迟了十年的雪。
相关推荐
