手术台上的无影灯冷白到失真，光线像一块被削到极薄的冰片，将空气剖成两半。
刺目的亮度逼得人瞳孔收缩，眼底泛起酸胀的痛感。
消毒液的辛味与血液中铁锈般的腥气在空气中交错，形成一种让肺泡本能排斥的化学混合物。
林烬站在台前，视线定死在手术台上的小满身上。
她的呼吸微弱到只能依靠锁骨细微的起伏辨认，唇色被彻底抽空。
胸口那根贯穿性的钢筋仍嵌在组织里，金属表面反射出冰冷的光泽，像在宣告生命的所有可能性都被钉死在原地。
三小时前，街角煎饼摊的油花还在她手边炸开。
广告牌固定螺栓在长期震动下断裂，重力将钢筋抛向人群。
她本来可以侧身躲开，却在最后一瞬间扑向一个完全陌生的孩子，将他推出轨迹之外。
那钢筋穿透空气的瞬间，伴随着一声含金属质感的低啸。
林烬赶到时，她倒在湿热的地面上，眼神惊慌却固执。
唇间溢出的气音几乎被周围的嘈杂吞没—— “……孩子……没事吧……” 那一刻，她掌心残留的温度顺着他的指尖渗入，却迅速蒸发，仿佛握住一汪被烈日抽干的泉水。
“细胞活性衰竭，无法恢复。”
医生的语调平缓到冷漠，像在播报一个与听众无关的天气预报。
摘下手套，丢进废物桶的声音，轻而脆。
“预付的五千，不退。”
林烬的耳膜像被低频持续冲击，西周景物在视网膜上开始失焦。
十年前，他也站在类似的灯光下，看着母亲的呼吸逐渐空白——当时无能为力。
如今，依旧如此。
胸腔深处仿佛有一道裂缝被缓慢撑开，冰凉的黑暗从中涌出。
就在这时，一道低沉、含混却无法忽略的耳语，在脑海最深处振动—— “——偷走。”
冲动像溶解的毒素在神经间扩散。
林烬的右手几乎没有经过大脑许可，就扣住了医生的手腕。
“你——” 医生只来得及吐出一个音节。
冷光在两人接触的皮肤下攀爬，如解剖刀下暴露的水银脉管，在真皮层里分裂滋长，折射出细胞溶解时的棱镜效应。
光线将血色抽离，只剩冰凉的色谱。
医生的左耳骤然渗出一股淡黄色透明液体——脑脊液混悬着微细的红色沉渣，缓缓沿耳廓滑落。
他的右腿支撑失效，髋关节脱臼时发出熟鸡蛋壳破裂的脆声。
没有惨叫，只有气息被抽空的沉闷。
与此同时，小满的胸腔传出低频的组织蠕动声。
钢筋仿佛在某种力的驱使下，一节节退出——没有预期中的喷涌血液，只有温热的赫莫拉吉氏溶液从创口溢出，沿着弧度滴落在白布上。
她的呼吸骤然急促了三次，然后趋于平稳。
“……哥？”
声音虚弱而轻，却带着茫然。
林烬的右手掌心，此刻多了一道细长裂纹，像干旱土壤上的龟裂，裂隙下隐隐闪烁着暗红的光脉。
那不是外伤，更像某种门的缝隙。
更让他心底发凉的，是记忆的缺口—— 他清晰记得医生白大褂领口的咖啡渍形状酷似北美洲，却彻底遗忘了诊所门牌号的位置。
那种精确到细节的部分记忆保留，比完全遗忘更像一种警告。
林烬脱下外套，包住小满，将她抱起。
经过那个跪倒的身影时，他的视线不自觉被吸引—— 医生的手腕内侧，有一只被锁链缠绕的巨眼纹身。
不同于静态的墨迹，那只眼的瞳孔位置微微鼓起，仿佛妊娠期子宫里的组织蠕动；锁链的缝隙渗出淡黄色组织液，带着福尔马林混合腐烂芒果的气味。
那是林烬半年来在梦中反复看到的东西。
在血色的海水里，它缓缓睁开，凝视着他，低语着不属于任何语言的声响。
而今晚，它从梦境爬进了现实。
他抱紧小满，推开门。
走廊的灯光闪烁着，天花板滴落的水珠击中地面血泊，溅起形似 DNA 双螺旋的涟漪。
冷风卷入，将背后的灯光割裂成锋利的碎片。
这座城市的夜，比他想象的更深。
（本章完）
刺目的亮度逼得人瞳孔收缩，眼底泛起酸胀的痛感。
消毒液的辛味与血液中铁锈般的腥气在空气中交错，形成一种让肺泡本能排斥的化学混合物。
林烬站在台前，视线定死在手术台上的小满身上。
她的呼吸微弱到只能依靠锁骨细微的起伏辨认，唇色被彻底抽空。
胸口那根贯穿性的钢筋仍嵌在组织里，金属表面反射出冰冷的光泽，像在宣告生命的所有可能性都被钉死在原地。
三小时前，街角煎饼摊的油花还在她手边炸开。
广告牌固定螺栓在长期震动下断裂，重力将钢筋抛向人群。
她本来可以侧身躲开，却在最后一瞬间扑向一个完全陌生的孩子，将他推出轨迹之外。
那钢筋穿透空气的瞬间，伴随着一声含金属质感的低啸。
林烬赶到时，她倒在湿热的地面上，眼神惊慌却固执。
唇间溢出的气音几乎被周围的嘈杂吞没—— “……孩子……没事吧……” 那一刻，她掌心残留的温度顺着他的指尖渗入，却迅速蒸发，仿佛握住一汪被烈日抽干的泉水。
“细胞活性衰竭，无法恢复。”
医生的语调平缓到冷漠，像在播报一个与听众无关的天气预报。
摘下手套，丢进废物桶的声音，轻而脆。
“预付的五千，不退。”
林烬的耳膜像被低频持续冲击，西周景物在视网膜上开始失焦。
十年前，他也站在类似的灯光下，看着母亲的呼吸逐渐空白——当时无能为力。
如今，依旧如此。
胸腔深处仿佛有一道裂缝被缓慢撑开，冰凉的黑暗从中涌出。
就在这时，一道低沉、含混却无法忽略的耳语，在脑海最深处振动—— “——偷走。”
冲动像溶解的毒素在神经间扩散。
林烬的右手几乎没有经过大脑许可，就扣住了医生的手腕。
“你——” 医生只来得及吐出一个音节。
冷光在两人接触的皮肤下攀爬，如解剖刀下暴露的水银脉管，在真皮层里分裂滋长，折射出细胞溶解时的棱镜效应。
光线将血色抽离，只剩冰凉的色谱。
医生的左耳骤然渗出一股淡黄色透明液体——脑脊液混悬着微细的红色沉渣，缓缓沿耳廓滑落。
他的右腿支撑失效，髋关节脱臼时发出熟鸡蛋壳破裂的脆声。
没有惨叫，只有气息被抽空的沉闷。
与此同时，小满的胸腔传出低频的组织蠕动声。
钢筋仿佛在某种力的驱使下，一节节退出——没有预期中的喷涌血液，只有温热的赫莫拉吉氏溶液从创口溢出，沿着弧度滴落在白布上。
她的呼吸骤然急促了三次，然后趋于平稳。
“……哥？”
声音虚弱而轻，却带着茫然。
林烬的右手掌心，此刻多了一道细长裂纹，像干旱土壤上的龟裂，裂隙下隐隐闪烁着暗红的光脉。
那不是外伤，更像某种门的缝隙。
更让他心底发凉的，是记忆的缺口—— 他清晰记得医生白大褂领口的咖啡渍形状酷似北美洲，却彻底遗忘了诊所门牌号的位置。
那种精确到细节的部分记忆保留，比完全遗忘更像一种警告。
林烬脱下外套，包住小满，将她抱起。
经过那个跪倒的身影时，他的视线不自觉被吸引—— 医生的手腕内侧，有一只被锁链缠绕的巨眼纹身。
不同于静态的墨迹，那只眼的瞳孔位置微微鼓起，仿佛妊娠期子宫里的组织蠕动；锁链的缝隙渗出淡黄色组织液，带着福尔马林混合腐烂芒果的气味。
那是林烬半年来在梦中反复看到的东西。
在血色的海水里，它缓缓睁开，凝视着他，低语着不属于任何语言的声响。
而今晚，它从梦境爬进了现实。
他抱紧小满，推开门。
走廊的灯光闪烁着，天花板滴落的水珠击中地面血泊，溅起形似 DNA 双螺旋的涟漪。
冷风卷入，将背后的灯光割裂成锋利的碎片。
这座城市的夜，比他想象的更深。
（本章完）
相关推荐
