青藤之上

林未第一次见到周宁时，是在雨季刚过的梅城。

青石板路缝隙里还浸着水，踩上去会溅起细碎的水花，像她此刻心里没由来的慌。

她抱着母亲留下的旧藤箱站在“青藤巷17号”门口，木质门牌上的漆掉了大半，露出底下浅棕色的木纹。

这是母亲临终前反复念叨的地址，说“若有难处，去找周宁”。

推开门时，门轴发出“吱呀”一声长响，惊飞了门檐下两只躲雨的麻雀。

院子里种着一棵老樟树，枝叶茂密得能遮住大半个天井。

树下摆着一张藤椅，一个穿藏青色对襟衫的老人正低头翻报纸，听见动静抬头看她，目光落在她怀里的藤箱上时，眼神软了软。

“林教授的女儿？”

老人声音很轻，像落在樟树叶上的雨。

林未点头，把藤箱往怀里紧了紧。

这箱子是母亲的宝贝，里面除了几件旧衣服，只有一本泛黄的笔记本，封面上画着小小的青藤。

母亲是梅城大学生物系的教授，半年前在实验室里突发心梗去世，留下刚满十八岁的她，还有一屋子没整理完的标本和资料。

“进来吧，雨刚停，院子里凉。”

周宁起身时，林未注意到他左手食指少了一截，疤痕很淡，像是旧伤。

屋里比想象中整洁，书架占了整面墙，摆满了刑侦相关的书，最上层放着一个褪色的相框，里面是个穿警服的年轻人，眉眼和周宁有几分像。

“我妈说，您是……”林未话没说完，就被周宁递来的热毛巾打断。

“先擦把脸，”他指了指藤箱，“你母亲的东西，我帮你收着？”

林未把藤箱放在桌上，打开时，那本笔记本滑了出来。

周宁的目光落在笔记本封面上，手指轻轻碰了碰那株青藤，“这是你母亲年轻时画的，那时她总说，青藤能绕着墙往上爬，再难也能找到光。”

那天下午，林未在周宁家待了很久。

她知道了周宁曾是梅城公安局的老刑警，十年前因为一场意外退了休，也知道了母亲和他是旧识——母亲年轻时帮警方做过生物物证鉴定，两人曾一起破过几个案子。

“你接下来打算怎么办？”

周宁给她倒了杯热茶，水汽模糊了他的眼镜片。

林未攥着杯子，指尖泛白。

她原本想报考母亲所在的大学，可母亲一走，梅城突然变得陌生。

“我不知道，”她声音很轻，“我不想离开这里，可……想不想学做事？”

周宁突然说，“我现在帮人看些民事纠纷，偶尔也接些找东西的活，你要是没事，可以跟着我。”

林未抬头看他，窗外的阳光透过樟树叶，在他脸上投下斑驳的光影。

她想起母亲笔记本里的一句话：“解决问题的过程，就像拆解标本，要耐心，也要细心。”

她点了点头，像抓住了一根浮木。

林未想知道母亲笔记里出现的奇怪标记代表着什么，为什么母亲反复念叨这里的地址，这里到底有什么秘密，她一定要全部搞清楚。