上海阿婆拆迁700万

腊月廿八的上海，寒风裹着湿冷钻进养老院的玻璃窗缝。

陈招娣躺在靠窗的病床上，枯瘦的手背上插着输液管，浑浊的眼睛盯着窗外灰蒙蒙的天。

“姆妈，侬再撑撑，年夜饭我让秀琴带来了小笼包，是侬以前最爱吃的王家沙的。”

大儿子周建国的声音在耳边嗡嗡响，可陈招娣只觉得累，累得连睁眼的力气都快没了。

她想起老洋房里的红木梳妆台，想起弄堂口张阿婆送的桂花糖粥，想起小女儿出嫁时自己偷偷抹的眼泪 —— 可这些都没了。

老洋房在十年前的拆迁里，被急着要现金的周建国搅和得只分了套远郊的小房子，后来她身体差了，子女们嫌麻烦，干脆把她送进了养老院。

“建国…… 秀琴……” 她想说话，喉咙里却像堵了棉花，只能发出微弱的气音。

视线渐渐模糊，最后映入眼帘的，是输液管里缓缓滴落的药水，像极了老洋房屋檐下，那些年她没接住的光阴。

第二章 石库门里的惊醒“招娣！

招娣！

太阳都晒屁股了，还不起床烧早饭？”

粗声粗气的喊声砸在耳边，陈招娣猛地睁开眼。

不是养老院惨白的天花板，而是糊着旧报纸的屋顶，墙角还挂着去年的旧日历，红纸上印着 “乙酉年” 三个大字。

她腾地坐起身，身上盖的是打了补丁的蓝布被，不是养老院的条纹被单。

低头一看，自己的手虽然也有些细纹，却饱满有力，哪还有半分病床上的枯槁模样？

“发什么呆？

建国都要上班迟到了！”

丈夫周根生推门进来，身上穿的还是国营纺织厂的蓝色工装，头发黑亮，眼角只有浅浅的细纹 —— 这是西十多岁的周根生！

陈招娣的心脏 “咚咚” 狂跳，她抓着周根生的胳膊，声音发颤：“根生，现在…… 现在是哪一年？”

周根生被她问得一愣，伸手摸了摸她的额头：“侬睡糊涂啦？

2005 年呀，正月刚过没多久，忘啦？”

2005 年！

陈招娣的脑子 “嗡” 的一声，眼泪毫无预兆地掉了下来。

她真的回来了，回到了拆迁通知下来前的三个月，回到了她还能守住一切的时候！

第三章 弄堂晨景忆旧年陈招娣没顾上周根生的疑惑，趿着布鞋跑到窗边，推开那扇老旧的木窗。

楼下的石库门弄堂己经热闹起来。

张家阿婆端着煤炉在门口生火烧水，李家爷叔骑着二八大杠自行车，车把上挂着给孙子买的油条粢饭团，嘴里还哼着沪剧《罗汉钱》。

空气里飘着煤烟味、早饭的香气，还有邻居间用上海话打招呼的声音 —— 这些她在养老院里想念了无数次的场景，真真切切地在眼前重现了。

“姆妈，侬怎么哭了？”

门口传来小女儿周秀琴的声音，她刚从婆家回来，手里拎着一兜苹果，脸上还带着刚结婚不久的青涩。

看到女儿年轻的脸，陈招娣的眼泪流得更凶了。

前世秀琴因为房子的事，和哥哥建国吵得不可开交，后来夫妻俩日子过得紧巴，人也熬得憔悴。

这一世，她绝不能让女儿再受那样的委屈。

“没事，没事，” 陈招娣抹掉眼泪，强挤出笑容，“就是刚醒，眼睛有点涩。

秀琴来了正好，快进来坐，姆妈给你煮糖水荷包蛋。”