我摊牌了是什么电影

高一上·九月九月七日，司宇宸站在教室门口，盯着自己掌心里的茧子发呆。

这是常年练书法留下的痕迹，父亲总说“字如其人”，但他总觉得这些纹路里藏着不属于自己的记忆——比如偶尔梦见的紫色星空，和一个总看不清脸的女孩。

“邵佳玥，把后排空座收拾一下。”

粉笔灰在阳光下飞舞，他抬头看见抱着作业本的少女转身，马尾扫过泛红的耳尖。

后颈那颗蝴蝶痣突然让他心脏漏跳一拍，像是被谁用指尖轻轻戳了一下。

铅笔滚到脚边时，他本能地弯腰捡起，触到笔杆的瞬间，脑海里闪过碎片画面：战国末年的雨夜里，他背着个少女跑过石板路，她后颈也有这样一颗痣，沾着雨水像只振翅的蝶。

“谢、谢谢。”

少女接过铅笔，指尖在他掌心轻颤。

司宇宸猛地回神，发现自己盯着她看了太久。

她耳尖更红了，转身时校服带起的风里有股蓝月亮洗衣液的味道，莫名让他想起小时候奶奶晒被子的场景。

他摇摇头，将那些奇怪的联想甩出去，走向后排座位时，注意到她整理的课桌上摆着本《飞鸟集》，书签是片干枯的梧桐叶。

午休时的天台闷热得像蒸笼，司宇宸咬开三明治包装，咸蛋黄酱的味道让他皱了皱眉——他讨厌蛋黄，但母亲总说有营养。

铁门推开的声响传来，他下意识抬头，看见邵佳玥被三个混混围住，书包带被蓝发青年扯得变了形。

“一起吃个饭呗，妹妹。”

她后退时撞上灭火器箱，金属碰撞声让司宇宸太阳穴突突首跳。

某种熟悉的恐慌感从胸腔升起，像是身体比大脑先一步做出反应。

他起身时撞翻了旁边的清洁车，拖把杆上的锈迹蹭到校服，却没心思去管。

“松手。”

他听见自己的声音发紧，喉咙里像塞了团浸水的棉花。

蓝发青年转头时，司宇宸看见他后颈的蛇形纹身，突然觉得胃里一阵翻涌——这个图案出现在他上周的梦里，梦里有个声音说“小心带蛇的人”。

他伸手钳制住对方手腕，力度大得让自己都吃惊，蓝发青年疼得脸色发白，身后小弟惊呼：“他手上的疤怎么在发红？”

司宇宸这才注意到虎口处的星图状疤痕正在发烫，像是有团火在皮肤下燃烧。

但邵佳玥受惊的眼神让他无暇深究，松开手时，他故意将蓝发青年推向清洁车，生锈的拖把杆划破对方手臂，鲜血滴在天台地面，形成不规则的星形图案。

“没事吧？”

他递出矿泉水，瓶身凝结的水珠滴在她手背上，她像被烫到般缩了缩手。

“嗯...”她仰头喝水时，司宇宸看见她喉结右侧有颗极小的痣，像颗未落的泪。

这个瞬间，他突然想起七岁时在旧书摊捡到的一本画册，里面有幅画着泪痣少女的插图，旁边用毛笔写着“一见误终身”。

“我叫司宇宸。”

他伸出手，掌心的茧子蹭过她的指尖，“三班的，以后...有事可以找我。”

她握住他的手时，司宇宸听见远处教学楼的钟声响起。

十二点西十五分，这个时间突然变得无比清晰，像是刻进了骨头里。

她的手很软，指腹有淡淡的墨水味，他莫名觉得这味道比任何香水都好闻。

放学后绕路去便利店时，司宇宸仍在想天台发生的事。

他虎口的疤痕己经恢复正常，但那种灼烧感还残留在皮肤上，像某种印记。

玻璃门开合的声响中，邵佳玥的声音从身后传来：“真巧。”

“要喝什么？”

他站在冷柜前，目光扫过排列整齐的饮料，本能地避开了蜜桃乌龙茶——这个味道让他想起梦里的紫色烟雾，模糊却带着危险气息。

邵佳玥指着一罐柠檬汽水，金属罐身映出她的倒影。

司宇宸伸手去拿时，两人指尖同时触到罐身，她像被电到般缩回手，手腕内侧露出淡红印记，形状像朵含苞待放的花。

这个印记让他心脏猛地一跳，他确定自己在某个重要的梦里见过同样的花纹。

结账时，收银员看着司宇宸手中的汽水：“同学，这罐有点凹了。”

“没关系。”

他捏了捏罐身，凹痕奇迹般恢复平整。

邵佳玥挑眉看他，他慌忙解释：“以前帮家里搬货练的力气。”

这个借口漏洞百出，却让她轻笑出声，眼尾扬起的弧度让他想起巷口老槐树的枝桠。

走出便利店时，夕阳将他们的影子拉得很长。

司宇宸注意到她的影子偶尔会叠在自己影子上，形成某种对称的图案，像幅抽象画。

路过公交站时，电子屏正在播新闻：“北极地区连续三日观测到异常紫色极光，科学家称与太阳活动无关...”“明天见。”

他在公交站停下，看着她上了另一班车。

公交车驶离时，司宇宸突然想起什么，从口袋里掏出颗水果糖追了两步。

但车己经走远，他看着掌心里的淡紫色糖纸，自嘲地笑了笑。

糖纸边缘有锯齿状花纹，像极了他梦里星空的轮廓。

回到家后，司宇宸翻开日记本，在空白页写下：“九月七日，晴。

遇见一个女孩，后颈有蝴蝶痣，腕间有淡红印记。

总觉得在哪里见过她，或许是梦里？”

写完后，他盯着“蝴蝶痣”三个字发呆，钢笔墨水在纸上晕开小团污渍，形状竟与邵佳玥的泪痣一模一样。