背面的凝视》佚名佚名免费小说阅读_免费小说大全背面的凝视》(佚名佚名)

第一章 猪头的转向我童年最深刻的记忆，

总是与老屋堂屋那根被岁月熏成深褐色的房梁紧密相连。那年我十二岁，腊月二十八。

家里请了镇上的王屠户来杀年猪。凄厉的嚎叫声划破冬日清晨的寂静，之后，

便是按部就班的流程：放血、烫水、刮毛、开膛。

空气里弥漫着血腥气和水蒸气混合的温热味道，一种属于丰收节日的、残酷又热烈的气息。

最隆重的部位是猪头。按照老家习俗，它将被完整地供奉在祖先牌位前，

直到正月十五过后才能分食。

父亲和王屠户费力地将那个硕大的、表情凝固在惊愕瞬间的猪头，连同两条肥厚的后腿肉，

用粗壮的麻绳捆扎结实，悬挂在了我卧室的房梁上。选择我的房间，

是因为它曾是祖父的书房，被认为是全家“最干净”、最受祖先庇佑的地方。

可我对此只有恐惧。那天晚上，我站在门口，迟迟不敢进去。昏黄的灯光下，猪头悬在半空，

它的脸正对着我的床。那双眼睛被一层灰白色的薄膜覆盖着，似闭非闭，

仿佛在缝隙里隐藏着某种冰冷的观察。嘴角微微上扬，凝固成一个诡异的、似笑非笑的弧度。

“爸……能不能把它转过去？”我小声哀求。父亲正坐在堂屋搓麻绳，

头也没抬：“小孩子家，哪来那么多讲究！祖宗传下来的规矩，猪头朝门，财气不入。

就得脸朝里！”最后还是母亲心软，她走进来，叹了口气，踮起脚，

费力地扳动那个沉重的猪头，让它那张诡异的脸朝向墙壁，

只留下一个覆盖着硬鬃毛的后脑勺对着我的床。“好了，看不见脸就不怕了。

”母亲摸摸我的头，“锁好门，早点睡。”我依言锁紧房门，检查了窗户的插销，

甚至把窗帘的缝隙也拉得严严实实，这才敢钻进被窝。

房间里弥漫着生肉特有的、微甜的腥气，

以及一种……属于另一个生命的、沉甸甸的“存在感”。我能感觉到它就在那里，

悬在黑暗中，无声无息。那一夜我睡得很不踏实，梦境支离破碎。

一会儿是在一片血红色的迷雾里奔跑，一会儿又听见沉重的喘息声在耳边响起。最后，

我梦见房梁上的猪头活了过来，它缓缓地转向我，薄膜覆盖的眼睛突然睁开，

露出后面漆黑空洞的眼窝，那咧开的嘴角滴着黏稠的液体，

发出“咯咯”的笑声……我猛地从梦中惊醒，心脏像被一只冰冷的手攥紧，

疯狂地擂动着胸腔。四周是浓得化不开的黑暗。腊月的寒风在屋外呼啸，刮得窗棂呜呜作响。

但房间里是死寂的，只有我粗重的呼吸声。然而，

一种比噩梦更真切的感觉攫住了我——有什么东西，在黑暗中看着我。我强迫自己转过头，

望向房梁的方向。月光不知何时从窗帘的缝隙里漏了进来，像一道苍白的刀痕，

正好切在房梁下方。就在那道光痕里，猪头清晰地显现出来。它转过来了。

那张似笑非笑的脸，正对着我的床。灰白的眼膜在微光下泛着陶瓷般的光泽，

仿佛正穿透黑暗，精准地锁定在我身上。一瞬间，我全身的血液都冲到了头顶，又瞬间褪去，

留下彻骨的冰凉。冷汗浸透了睡衣。我死死地盯着它，大脑一片空白，只有恐惧在疯狂叫嚣。

是父亲后来又进来把它转回去了？不可能，门是我反锁的。是风？可门窗紧闭，

房间里空气凝滞，连窗帘都没有动一下。不知过了多久，也许只有几秒，也许是几分钟，

极度的恐惧催生了一种荒谬的勇气。我颤抖着手，摸向床头的拉线开关。“啪嗒。

”昏黄的白炽灯光瞬间驱散了黑暗，也刺痛了我适应了黑暗的双眼。我眯着眼，

壮着胆子再次看向房梁。就在灯光亮起的刹那，我看到了此生都无法用常理解释的一幕。

那个猪头，就在我的注视下，极其缓慢地、但又确凿无疑地，开始转动。

它不是被风吹动的那种摇摆，而是以一种平稳的、带着某种意志的节奏，

沿着悬挂的麻绳为轴，无声无息地，将脸转向了墙壁，重新变回一个沉默的后脑勺。

整个过程没有一丝声音。房间里依旧死寂，门窗紧闭。我僵在床上，

感觉自己浑身的汗毛都竖了起来。那不是错觉！我亲眼看见了！巨大的恐惧如同冰水浇头，

紧接着是一种强烈的、想要逃离的冲动。我连滚带爬地跳下床，甚至顾不上穿鞋，

跌跌撞撞地扑到门口，猛地拉开门栓，冲进了寒冷的堂屋。

家里的土狗大黄正蜷在草窝里睡觉，被我惊醒，疑惑地抬起头。

隔壁厨房的狸花猫也警惕地竖起了耳朵。我像找到了救星，冲过去一把抱住大黄的脖子，

又把猫强行搂在怀里，不顾它们的轻微挣扎，几乎是拖着它们回到了我的房间。关上门，

背靠着冰冷的门板，我大口喘着气。一狗一猫被我强行塞进了被窝，

它们温暖的躯体紧贴着我，才让我狂跳的心脏稍微平复了一些。那一夜，我再也没有合眼。

灯光一直亮着，我就那么直勾勾地盯着那个背对着我的猪头，直到天色微明。

它再也没有动过。许多年后，我走过很多地方，学了很多知识，

试图为那个夜晚找到一个科学的解释。是热胀冷缩导致麻绳扭转？是潜意识恐惧制造的幻觉？

还是当时处于半梦半醒的“睡眠瘫痪”状态？但我内心深处知道，都不是。我当时的清醒，

以及那个转动动作的清晰和决绝，都指向一个超出我理解范畴的答案。那个猪头，

在那个特定的夜晚，特定的环境下，确实“活”了过来，

对我进行了一次无声的、充满恶意的窥视。那是我第一次真切地感受到，

这个世界似乎并不像书本上描述的那样，完全遵循着物理的定律。在某些角落，

存在着一些无法被归类的、模糊的“东西”。而真正让我对这种认知深信不疑的，

是关于我姑妈，以及榕树下那个无头黑人的故事。第二章 榕树下的注视我的姑妈，

是家族里的一个传奇，也是一个“禁忌”。她从小就能看到那些“不干净”的东西。

用老一辈的话说，是“天眼”未闭，或者说，体质特殊。家里人对此讳莫如深，

既怕引来闲言碎语，也怕给她带来更多的麻烦。我小时候，既害怕听姑妈讲那些事，

又忍不住好奇。她来探亲时，总是我们这些孩子又怕又爱的中心。“村口那棵大榕树，

你们平时少去那里玩，知道吗？”有一次，她压低声音对我们说，神情严肃。我们面面相觑，

那棵大榕树是我们夏天乘凉、捉迷藏的好去处。“为什么呀，姑妈？”姑妈叹了口气，

眼神里流露出一丝怜悯和畏惧：“以前跟你爸吵架那个永贵叔，记得吗？

后来在榕树下……”我们当然记得。永贵叔是个脾气火爆的汉子，

因为儿子执意要去南方打工，两人大吵一架。据说吵得极其激烈，儿子说了很多伤人的话。

当晚，永贵叔就想不开，用一根麻绳，在村口那棵最老的榕树下上了吊。发现时，人都硬了。

“他还在那儿，”姑妈的声音更低了，仿佛怕被什么听见，“每次我路过，

都能看见他坐在树根上，低着头，有时候还抽着旱烟。那根……那根绳子，

还松松地套在他脖子上。”我们吓得缩成一团。“他……他什么样？”我壮着胆子问。

“就跟生前差不多，就是脸色青白，没什么表情。”姑妈回忆着，“有一次，我路过，

他忽然抬起头，看了我一眼。”我们都屏住了呼吸。“他的眼神，空荡荡的，没有恨，

也没有悲伤，就是……空。好像什么都不在乎了，又好像有很多话想说。”姑妈顿了顿，

“我就对他点了点头，算是打个招呼。他也好像……微微点了点头。

”这个细节让我们毛骨悚然。那不是恶意的惊吓，

而是一种更深的、源于生命彻底寂灭后的虚无感带来的寒意。从此以后，

我们再也没有去那棵大榕树下玩过。即使白天路过，也觉得那一片树荫格外阴冷，

仿佛真有一道无形的视线，从盘根错节的树根深处投射出来。后来，因为种种机缘，

我们全家得以移民美国。姑妈一家也随后迁来，在加州的一个人口不多的小镇安了家。

我们都以为，离开了那片浸透着古老传说和宗族记忆的土地，那些“东西”自然会烟消云散。

然而，我们错了。第三章 异域的幽灵姑妈家新买的房子是一栋独立的二层小楼，

带着一个小花园。社区很安静，邻居多是白人。一切都显得明亮、崭新，

与老家灰瓦白墙、炊烟缭绕的景象截然不同。我们都为她高兴，

觉得她终于可以摆脱那些困扰她大半生的“阴影”，开始全新的生活。

但就在搬进去不到一个月，姑妈在一次家庭聚餐时，

神情恍惚地告诉我们：“这房子里……有东西。”当时我们都笑了，以为她是不适应新环境。

“姑妈，这是美国，哪来的那些东西。”表哥，也就是她的儿子，不以为然地摆摆手，

“您肯定是时差没倒过来，或者想多了。”姑妈却固执地摇头，脸色有些苍白：“不，

我看得清清楚楚。一个……黑人，没穿衣服，就坐在客厅那个单人沙发上。他没有头。

”气氛一下子凝滞了。在美国，尤其是在涉及种族的话题上，我们都格外敏感。“姑妈，

这话可不能乱说！”表嫂紧张地提醒。“我没乱说！”姑妈有些激动，“我见过好几次了！

有时候是晚上，有时候是下午，阳光最好的时候，他就坐在那里，安安静静的。没有头，

脖子那里……是平的。”我们面面相觑，试图从姑妈脸上找到一丝开玩笑的痕迹，但没有。

她的恐惧是真切的。更令人不安的事情发生在不久后。一天深夜，

表妹姑妈的女儿在自己的卧室里发出凄厉的尖叫。我们冲进去时，她正蜷缩在床角，

浑身发抖，哭得说不出话来。安抚了很久，她才断断续续地说，睡到半夜，

感觉有冰冷的东西在摸她的脚踝。她迷迷糊糊睁开眼，

看见一个高大的、肤色很深的人影站在她床尾，正缓缓俯下身，没有头颅的肩膀，

几乎要贴到她的脸上。几乎同时，姑妈也从自己房间冲出来，脸色惨白地说：“我也看见了！

他刚从我的房间门口走过去……我感觉到他进了莉莉表妹的英文名的房间！

”这件事彻底打破了家庭的平静。我们开始私下调查这栋房子的历史。由于隐私保护法律，

过程并不顺利，但通过一些老邻居的零星回忆和不太正规的渠道，

我们隐约拼凑出一个模糊的轮廓：这栋房子在很多年前，似乎曾是一个黑人劳工的住所。

关于他的记录很少，只知道他死得很突然，死因不明，甚至有传言说，

他的死状极其凄惨……得知这个信息后，我们所有人都感到一股寒意。姑妈看到的，

并非空穴来风。那个无头的黑人灵体，似乎并非带着恶意从东方追随而来，

更像是……他一直就在这里，在这片属于他的土地上，而姑妈，

只不过是无意中闯入了他的“领域”，并恰好具备了“看见”他的能力。

东西方文化对于灵魂、对于死亡的认知截然不同。

东方的鬼魂往往带着生前的执念——冤屈、爱恨、未了的心愿；而西方的幽灵，

似乎更倾向于是一种暴力和悲剧的残留印记，一种重复播放的恐怖场景。永贵叔的鬼魂，

坐在榕树下，承载的是一个人伦悲剧带来的虚无与哀伤；而无头的黑人，

则仿佛指向一段被掩盖的、充满暴力的血腥历史。

姑妈成了连接这两个世界、两种恐惧的桥梁。她不仅能看到故乡的执念，

也能窥见异域的创伤。这种“天赋”并没有因为空间的转换而消失，

反而证明了一点：那些无法安息的“存在”，或许无处不在，它们潜藏在世界的每一个角落，

只在特定的时刻，向特定的眼睛显露真容。第四章 恐惧的哲学猪头的转动，

永贵叔的空洞眼神，无头黑人的冰冷触摸……这些经历像烙印一样留在了我的生命里，

迫使我不断地去思考“恐惧”本身。恐惧究竟是什么？它不仅仅是一种生理反应，心跳加速，

血压升高，肌肉紧绷。它更是一种深刻的心理和哲学体验。首先，

恐惧源于“未知”与“失控”。 我们害怕的不是猪头，而是它违背物理规律的自发转动，

这动摇了我们对世界运行规则的基本信任。我们害怕的不是永贵叔的鬼魂，