《错过练习册》(明佑辰明佑辰)最新章节在线阅读_(《错过练习册》)完整版免费在线阅读

1 《错过练习册》作者：明佑辰1｜迟到七分钟那天我迟到了七分钟。

雨下得像被撕开的天幕，地铁口的人潮全举着伞，挤成一团。 我一路小跑，

鞋底溅起的水花打湿裤脚。“哥，你伞反了。” 有个小孩提醒我，我没听清，

冲着那家咖啡馆一路跑。 呼吸带着铁锈味，心跳在耳边“咚咚”作响。我推开门，

暖气的味道迎面扑来，混着咖啡和雨。 那一刻，世界好像安静了。 可那张靠窗的座位，

空的。她走了。桌上放着那本《瓦尔登湖》，封皮被雨滴浸湿，纸边微卷。

第17页被折了一角，铅笔写着一句话——“若有人在森林深处呼喊，另一个人能听到，

那就是爱。”那是她的字。 瘦、干净、有一点倔。我愣了很久，手指摸着那行字，

突然觉得自己像一张迟到的车票。 该发车的列车，早就走了。我坐下来，

点了杯她常喝的拿铁。 咖啡凉得很快。 我看着窗外那场雨，

心里有个声音在重复： “就七分钟。七分钟而已啊。”可我知道，不止七分钟。 这三年，

我每次都迟到。 迟到见她，迟到道歉，迟到在她失望的眼神之前。 有些人，不是不爱你，

而是被“等”慢慢耗尽了力气。我发了条消息： 对不起，路上堵车。

状态停在“已发送”，没读。 后来那条消息成了我整个爱情的墓碑。2 我们之间，

总有个“等一下”我和苏简认识在公司的一次展会。 那时候我刚升职，西装笔挺，

说话带风。 她是设计师，带着墨镜，安安静静地整理文件。我第一次看她，

就觉得她身上有股很淡的光。 不是耀眼的那种，是一种“时间在她身边走得慢”的感觉。

我那时是个典型的“快生活人”： 邮件回得快、吃饭快、谈单快，

唯独对爱—— 总说“等一下”。第一次约她吃饭，她提前半小时到，我忙到八点才出现。

她没生气，只是笑笑：“以后早点吧。” 后来每次约会，她都带书。那本《瓦尔登湖》，

被她翻得旧了。她喜欢用笔在书边写字。 有次我看见她写：“人不是活在未来，

也不是活在过去，人只能活在当下。”我那时没懂，只觉得她有点矫情。 现在想起来，

那句话像提前写好的告别。有次她问我：“你有没有发现，

我们好像从来没有一起看过一场完整的电影？” 我说：“我忙啊。” 她点头，没说话。

后来我才知道，那晚她一个人去看了那场电影， 散场时拍了一张空座位的照片，

发到朋友圈，配字——“提前离场的人，也该学会提前告别。

”3 父亲的影子我爸年轻时，也是个“迟到的人”。 他修车，总说“明天弄”。

邻居都笑他：“老孔啊，你这人干啥都晚半拍。”我小时候放学，他总迟到。 那天夜里，

风大、天黑、我饿得肚子疼。 他踩着三轮赶来，裤腿上是油泥，头发湿成一团。

他一边喘，一边说：“今天不是明天吗？”那句“不是明天吗”，我听了一辈子。

后来我长大，成了他。 总说“下次吧”“等我忙完”。 我觉得自己还年轻，

觉得一切都来得及。 直到她走的那天，我才发现，时间不会等我。有次我去出差，

飞机延误。 我想起那句“不是明天吗”，忽然觉得心里发凉。 我打开手机，

屏幕亮了一下，背景是我们合照。 她笑得很轻，我的手正举着咖啡。 那一刻我明白，

我们的关系就像那架飞机—— 永远在延误，却没有人等。4 风挺大我爸病危那天，

我没赶上。 医生说“最好现在来”，我在机场候机。 那天刮台风，所有航班停飞。

母亲打电话时，声音嘶哑：“你爸……走了。” 我坐在登机口，手机掉在地上，

旁边的人都在刷短视频。 没人注意一个三十岁的男人， 突然用力捂着脸，哭得喘不过气。

我赶回家，母亲已经披着黑纱。 她递给我一件旧外套，说：“你爸最怕冷。

” 我闻到那件衣服上混着汽油味的烟气，眼睛一热。母亲说：“他到最后都在看门外，

说你可能堵车。”那一刻，我的世界像被一只手轻轻推倒。 我蹲在地上，

第一次觉得“迟到”这两个字，是罪。葬礼那天，风很大。

母亲对我说：“你爸年轻时也老迟到，后来慢慢改了。 你啊，也该改了。”我点头。

那天晚上，我第一次六点起床。 母亲看到我：“今天起这么早？” 我说：“怕你等。

”那一刻我才明白， 提前到，不是为了不迟到，而是为了不让爱的人久等。

5 改掉的不是迟到，是习惯推迟爱葬礼那天过后，我整整失眠了一周。 闭上眼，

就能听见父亲那句“你爸在等你”。 那种声音，不是埋怨，是更让人心慌的温柔。

我开始改掉迟到的习惯。 起初只是调快闹钟五分钟。 早晨六点半，街上空荡荡的。

我骑电动车去公司，风灌进领口，冷得生疼。可当我到楼下，连保安都还没到岗。

第一次，我成了“提前到的人”。我在门口等着，忽然有种莫名的平静。

阳光从对面楼缝里钻出来，尘埃都亮着。 我在想—— 原来时间不是敌人，

它只是一直在原地等， 等我学会追上它。6 办公室里的异样“哎，林川今天咋这么早？

” 前台小赵瞪着我，一脸稀奇。我笑笑：“改造一下人生。”她乐：“不会又失恋了吧？

每次你换发型、换作息，不是分手就是家里出事。”我没说话，笑了笑。 笑得有点僵。

同事阿杰拍我肩：“昨天客户那单怎么样？听说你没按时到？”我顿了顿：“是，

我晚了十分钟。”“你啊，这毛病改不了。”他摇头，“那客户老抠时间，

十分钟够他记仇半年。”我没辩解。 那天我堵在红灯口，看着行人匆匆，心里反而平静。

我忽然觉得，能被人等，已经是一种幸福。 只是我以前不知道。

7 空房间的回声晚上回到出租屋，墙上还贴着她当初写的小便签。 “记得喝水。

” “别再熬夜。” “七点半，地铁人多。”每一张，都像她在对我说“别迟到”。

我没舍得撕，反而在下面补了一句： “我开始早点出门了。”冰箱里的饭菜都坏了，

我扔了。 打开那本《瓦尔登湖》，页角那句字还在。“若有人在森林深处呼喊，

另一个人能听到，那就是爱。”我盯着那行字很久。 第一次读时，我只觉得矫情； 现在，

我好像听见了那“森林深处的呼喊”。 那声音不是她的，是自己的。

8 那个陌生电话第二天中午，一个陌生号码打进来。 “林先生吗？苏小姐在我们店里，

猫做完绝育手术，需要人签字接回。”我愣了几秒。 “核桃？”我脱口而出。“对。

”我请了半天假，打车去宠物医院。 她坐在走廊长椅上，抱着猫，手背上都是细细的抓痕。

看到我时，她只是愣了一下，没躲开。“谢谢你来了。” “该的。

”空气里有种久违的熟悉。 那种“知道该说点什么却又说不出口”的尴尬。“它叫了整夜，

手术后不敢睡。” “它怕孤单。”我说，“你也是。”她没笑，只是低头。

核桃在她怀里轻轻呼噜，尾巴绕着她的手指。 我忽然想起我们第一次领养它时，

她说： “我想要个能等我回家的东西。”我那时笑她矫情。 现在想想，

连猫都比我懂得陪伴。4. 医院门口的风9 医院门口的风手续办完，她抱着猫站在门口。

风从马路吹过来，卷起她的头发。 我伸手帮她拨开，她没闪。

她轻声说：“谢谢你今天没迟到。”我愣了一下，点头：“我调了五个闹钟。

” 她笑笑：“看来你真改了。”我们一起走到路口。 她看着车流，忽然说：“林川，

你知道吗？ 我从没真生你的气。 我只是想等一个能为我提前出发的人。”我怔住，

喉咙发紧。 想说点什么，又觉得多余。她低头，看着怀里的猫：“别误会，我不是想复合。

只是想谢谢你今天提前到了。 有时候，一个人提前一步，能把过去的所有迟到都抵消。

”她笑了笑，拦了辆出租。 车窗摇上之前，她说：“好好活吧。 以后如果有人让你等，

别生气，那说明她在意。”车开远了，雨又落下。 我站在街口，看着红灯亮灭，

那一刻我明白： 有些“提前”，是为了补偿别人； 有些“提前”，是为了救自己。

10 三十封未寄出的信几天后，我回老家给父亲整理遗物。 床头柜有个旧铁盒，

锈迹斑斑。 我拿起螺丝刀撬开，里面是叠得整齐的信。信封泛黄，

上面写着：“给儿子林川。” 我手抖了一下。第一封日期是十年前。“川，爸知道你忙。

忙是好事，但别忘了吃饭。 你妈说你瘦了，记得多睡。”第二封：“川，听说你升职了。

爸高兴。 就是以后能打个电话，哪怕一分钟也行。”第三封：“川，今天有人敲门。

我以为是你。 打开门，风挺大。 下次回来，带件厚的，我怕你冷。”我读到这里，

手里的信纸被泪水打湿。 那一刻我明白，我迟到的不只是爱情，还有亲情。我拿起笔，

写了一封回信：“爸，我现在学会提前出发。 你不用再等我了。 我也不冷了。”信封上，

我写下收件人： ——未来。寄信那天，阳光很亮。 我抬头看天，仿佛能看见他在笑。

11 时间的温柔回到城里，我忽然觉得生活慢了。 地铁上的人脸都清晰起来，

连呼吸的节奏也不再急。有个客户约我七点见面，我六点四十五就到了。

他意外：“林经理，这么早？” 我笑：“怕堵车。”签完合同，他笑说：“你这人，

挺让人信得过。”我忽然有点想笑。 原来“提前”，不仅能让人等你， 还让人信你。

夜里，我在朋友圈发了一句话——“改掉迟到的那天，生活开始提前等我。

”12 请把我留在今天那年春天，城市的风终于不再冷。

我调快闹钟五分钟已经成了习惯。 早起、煮蛋、洗杯、出门—— 生活像被调慢的胶片，

稳稳地走。我租的房子楼下，有家小花店。 花店老板是个爱笑的姑娘，叫林橘。

第一次见她，是我帮她把一箱花搬进门。 她说：“谢谢，放这儿就好。” 她笑的时候，

眼睛弯弯的，有点像春天。13 早起的人后来我每天都能看到她。 她比我还早起，

总能赶在我出门前浇完花。 我问她：“你每天这么早，不困吗？

” 她说：“不早就赶不上今天的阳光。”我笑：“今天的阳光明天也有。

” 她摇头：“不一样。明天的光，今天晒不到。”那句话戳到我。 我心里咯噔一下，

像被什么轻轻敲醒。 原来我一直以为自己是在追时间， 其实我是在逃。

有一晚我们一起锁门，她忽然问： “你每天都这么准时啊？

” 我说：“以前迟到过太多次，怕别人再等我。”她轻轻嗯了一声：“那你现在，

也可以等别人一会儿了。” 我抬头，她的眼神干净，没有审判的意思。

那一刻我第一次明白—— 有些人提前，是为了不迟到； 有些人提前，是为了有余地，

能慢一点。14 江边的日出那天她约我看日出。 “明早五点半出发，”她说，

“不许迟到。”我笑：“行。”第二天我四点半醒。 外面天还是灰的，我却不想再睡。

风从窗缝钻进来，带着花香。五点，我们在江边见面。 她拎着保温壶，

递给我一杯热豆浆。 “怕你饿。”“谢谢。” 我接过，烫手。我们坐在堤岸的石阶上，

河面还在睡。 天边一点点泛白。 光像被风吹开的幕布，从远处洒过来。“真美啊。

”她低声说。我忍不住问：“你为什么每天都起这么早？”她想了想，