妻子难产那夜叶强林晚热门的小说_热门小说在线阅读妻子难产那夜叶强林晚

1医生问我保谁医生把我叫到走廊尽头时，手术室上方的红灯已经亮了一个小时。

我脚底发软，却被他那句“保大人还是保孩子”吓得整个人往后退了一步。我叫沈舟，

那一刻只听见自己心跳在耳朵里砸，像有人用拳头捶墙。妻子林晚躺在那道门后，

肚子里的孩子已经三十八周，预产期是在下周。沈母冲上来，一把抓住我胳膊，

指甲猛地扣进我皮肉里。她仰着头看医生，声音颤得利索：“孩子要保住，沈家不能断香火。

”岳母靠在对面的白墙上，脸色白得跟墙一样，抖着手指着手术室的门。

她冲医生吼：“先救我女儿，她才三十岁，她怕痛，从小就怕打针。

”消毒水味道呛得我胃里一阵翻腾，灯光白得刺眼，每个人的影子都拖得很长。医生皱着眉，

看向我，像在找一个能负责的人。他把一张手术知情同意书塞到我手里，

指着最下面那一行小字。“情况比较危急，宫口不开，又有出血风险，可能要切子宫。

”“我们必须有个明确意见，优先保谁，你来签。”那张纸像一块烫手的铁板，

我手心全是汗，纸角却硬得硌手。沈母一把夺过知情书，看了一眼就揣进自己包里。

她抬眼盯着我，眼珠血红：“你可想好了，林晚走了，你还能再娶，孩子没了，

谁给沈家送终？”岳母被这句话气得发抖，扶着墙才没摔倒。她红着眼冲过来，

一巴掌扇在沈母手背上，把那张纸又打落回我脚边。“我女儿怀孕十个月，她死了，

你们沈家还有脸让她孩子姓沈吗？”“结婚那天你妈在酒桌上说什么，你忘了？

”岳母瞪着我，眼泪止不住往下掉。我喉咙像被什么堵住，脑子里却突然闪回那天的场面。

那是婚礼敬酒快结束的时候，沈母端着杯子绕到岳母面前，笑得脸上都是褶子。

她拍着我的肩：“晚晚嫁进我们沈家，就是我们沈家的人，以后生多少个孩子都得姓沈。

”岳母当时脸色就变了，努力挤出个笑：“姓什么不重要，过得好最重要。

”那句“姓沈”这几年在家里反反复复被提了太多次，每一次都像是在给人贴标签。

林晚怀孕后，沈母隔三差五打电话催我：“要男孩，这次一定得要个男孩。

”我每次都敷衍：“男孩女孩都一样。

”电话那头的沈母却总要阴阳怪气一句：“一样你让孩子随你老婆姓林啊。

”我看着地上的白纸，肚子里像有一团火烧着，一路噼里啪啦往上窜。

林晚怀孕五个月那次产检，是我爽约没去。那天公司临时加会，我给她发了一条语音，

让她自己坐地铁去医院。晚上回到家时，客厅灯没开，只有卧室那盏小台灯亮着。

林晚蜷在床沿，手里捏着一叠褶皱的产检单。她抬头看我时眼眶都是红的，

只问了一句：“如果有一天医生也问你保大人还是保孩子，你会选谁？”我当时一点没当真，

还笑着脱鞋：“电视里那种老套路，你别想多，肯定保你啊。”林晚听了没说话，

只是把产检单收好，像是把什么话也一起收回去了。现在同样的问题突然砸在我脑袋上，

连回旋的时间都不给。走廊尽头响起一阵脚步声，护士推着空床从另一间手术室出来。

铁床轮子跟地板摩擦出刺耳的声音，像有人用指甲刮玻璃。沈父站在窗口前，一直没吭声，

此刻慢慢转过身。这个习惯沉默的老男人点了根烟，却忘了点火，烟在他指间被捏得皱巴巴。

他低声对我说：“你妈说得也不是全没道理。”“老宅那边我还没来得及过户给你，

你儿子要是没了，以后那些亲戚嘴上也不会饶人。”岳母听见“老宅”两个字，

整个人像被针扎了一下。她扭头看我，嗓音沙哑：“你当初跟晚晚说什么？

”“是不是说孩子生下来，房产证上要加她的名字，说以后不让她受委屈？

”我被这句话问得只剩下呼吸声。那张房产证藏在卧室衣柜的最上层，

封皮已经被我翻得发亮。我一直拖着没去更名。不是不想，是知道沈母会闹。

我总是对林晚说：“等你生完孩子，我们找个周末去办，一起去。”她笑着点头，

每次都认真在手机备忘录里记下来。现在她躺在手术台上，连那个备忘录机会都可能没有了。

医生看了眼墙上的时钟，又看我，语气明显急了。“家属，再不决定，谁也不好救。

”沈母扯着嗓子催我：“签了，写保孩子，听到没？”岳母扑过来抓住我另一只胳膊，

哭到说不出话，只能不断重复：“救她……救她……”两只手在我手臂上用力，

疼得我几乎分不清哪边是骨头哪边是肉。我突然想起林晚躺进产房前，回头看我的眼神。

她额头全是汗，嘴唇被自己咬得发白。她抓着被单，小声对我说：“沈舟，别怕。

”“我会把孩子生下来。”“以后你要是后悔娶我，就看他一眼再做决定。

”我当时以为她是紧张，说了句“你想什么呢”。现在这句话像一把钝刀，

一点一点在我心口锯。我弯腰捡起那张手术知情书，整张纸都被汗水浸出一道道水痕。

笔被护士塞进我手里，冰凉的金属杆硌得我指节发僵。我盯着“家属意见”那一栏，

喉结上下滚动。“保”字在我脑子里被写了一百遍，却一个也不敢落在纸上。

走廊另一头忽然传来一声闷响，像是什么东西掉在地上。护士下意识回头，医生皱紧眉，

依旧看着我。“先生，没时间了。”我吸了一口气，指尖用力，笔尖重重戳在纸上，

写下第一个字。那个“保”字刚勾出上面一横，手术室的门忽然从里面被人拉开了一道缝。

2保谁的签字手术室的门从里面被人猛地拉开一条缝。一股更重的消毒水味涌出来，

呛得我下意识往后缩了一下。穿手术服的年轻医生探出半个身子，口罩上方的眉眼全是焦灼。

他扫了一圈人，目光落在我脸上：“谁是林晚的丈夫？”我喉咙发紧，

还是硬着头皮往前走了一步。年轻医生把门掩了掩，

刻意压低声音：“产妇刚刚短暂清醒了一会。”“林晚让我们转告你，别太紧张，

她说自己挺得住。”我听见“挺得住”这三个字，心口猛地一抽。

年轻医生从胸前口袋里掏出一张皱巴巴的纸，塞到我手里。

“这是她之前在待产室签的高危手术同意书补充。”“她坚持写了这一段，

我们当时按流程先收着。”“刚才她问医生有没有拿给你看。”那张纸被汗浸过一样，

边角起了毛。我低头一看，纸上是熟悉的字。林晚的字一向端正，

写工作邮件的时候一笔一画很好看。现在每个笔画都带着发抖的痕迹，

像是手在空中悬着写出来的。在一整段打印的小字下面，

多出一句手写：“如遇不可避免的单一选择风险，请优先保产妇。”后面跟着她的名字，

三个字被按得很重，纸背都渗出一点墨印。我盯着那行字，半天说不出话。沈母凑过来，

一把抢过去，看了两眼，脸色当场垮下来。“她算什么东西，在这上面乱写？

”“这是我们沈家的孩子，她一个外姓人，有什么资格说保谁？”岳母猛地伸手，

又把纸从沈母指间扯走。岳母手都在抖，眼泪一下掉在纸上，

把“保产妇”的“妇”字晕出一团墨花。岳母哑着嗓子，像是自言自语：“这个丫头，

从小怕疼到打疫苗都要我抱着。”“结婚那天还躲在化妆间里跟我说，生孩子是不是很可怕。

”“她现在躺在里面，还在安慰你别紧张？”我抬头看向年轻医生，嗓子干得出不来声。

年轻医生看了一眼纸，叹了口气：“按流程，这个补充意见是有效的。

”“但是现在情况比之前评估的复杂。”“我们还是需要家属再确认一次。

”沈母逮住这句话，立刻抬高音量：“听见没有？还得我们定。

”“她写的那些什么玩意算什么，女人就是心软，不能听她的。”沈父捏着那根没点着的烟，

终于把打火机按下去。火光在他脸上映出一块暗黄，他深深吸了一口，

烟雾从他鼻子里慢慢吐出来。沈父目光从纸上移开，看向我：“医院要按规定来，

你也别跟着起腻。”“男人要为整个家考虑。”“不是只为枕头边那点感情。

”这句话像一盆冷水从头浇到脚，又像有人在我胸口敲了一记闷锤。“为整个家考虑。

”我这几年也总这么劝林晚。为了加班，为了应酬，为了推迟去民政局加她名字，

为了让她多迁就一点婆媳矛盾。“为了家好，你让一步。”“多忍忍就过去了。

”楼道尽头有手机在震，某个病人家属接起电话，压着嗓子说话。

那些和我无关的字句全变成一团嗡嗡的噪声，敲在我耳膜上。我只盯着那行“优先保产妇”，

脑子里却闪回林晚怀孕前的很多画面。两年前的冬天，下着小雪。

我和林晚在民政局旁边的小面馆吃面，她吃上瘾的那家。她蘸着辣椒油，眼睛被辣得发红，

突然抬头问我：“你真想要孩子吗？”我夹了口面，漫不经心：“以后总要有的。

”林晚又问：“要是有了孩子，你会不会更偏向他一点？”“比如说，你妈要是跟我吵架，

你是不是更会站在孩子那边，想留住孩子？

”我当时笑她想太多：“你看那些家庭伦理剧看傻了。”“我妈再不讲理，

也不会让我拿你去换孩子。”林晚听了笑笑，把筷子放下，撑着下巴盯着我看。“你保证？

”我没当回事，抬手在空中写了个“保”字：“保证。”现在同样一个“保”字，

压在我手里压得我喘不过气来。年轻医生看了看手术室内侧：“产妇刚才有一阵大出血，

又止住了。”“胎心目前还在，我们会尽力两边都顾。”“但这种情况，说难听一点，

谁也不敢打包票。”“等会儿要是必须切子宫或者其他紧急处理，你们这边再犹豫，

就是浪费时间。”护士又把那张统一格式的知情书递到我面前。“先生，

您还是得在这里写明优先保谁。”沈母重重“哼”了一声，抢先开口：“写保孩子。

”岳母抬手抹眼泪，声音哑得几乎要掉下来：“沈舟，你敢写，今天就别认我这个丈母娘。

”“我带晚晚长大，我知道她多怕。”“她怕疼，也怕被丢下。”话音刚落，

岳母整个人顺着墙滑坐到地上，肩膀一抽一抽。看护椅上的一个孕妇家属被吓得站起来，

赶紧让开位置。我站在两个母亲中间，手里夹着两张纸，一张是印好的格式，

一张是林晚抖着手写出来的。我的名字也在纸上。结婚那年去办婚检，林晚填表时，

我嫌麻烦，把问卷往她面前一推：“你帮我一起填了。”她拿着我的身份证认认真真，

一项一项地替我写。现在轮到我为她写一句话，我竟然只会站在这里发抖。沈母见我不说话，

急了：“你是傻了还是聋了？”“孩子是沈家的，房子以后也是你的，你不为自己打算？

”“她一个女人，要是没了，你还能再找。”这句话说完，连沈父都皱起眉。

沈父压低声音：“话别说太绝。”“那也是你的儿媳妇。”岳母抬起头，

眼睛通红盯着沈母：“你真当我女儿命是草？”“这几年她在你家受的委屈，

我就不一件件翻了。”“你们家老宅我看过几次，就那样子，不加她名字，她也懒得要。

”我被这一句戳得心里一紧。林晚那次跟我提起老宅，是在七个月那阵。

她怀着肚子站在阳台上，手扶着腰，看着院子里那棵老槐树。“你小时候在下面玩过？

”“爬树摔下来，有没有人抱你？”她问得特别细，我说：“有啊，我爸。

”她叹了一口气：“那以后你也要亲自抱我们的孩子。”“不要只会把孩子往你妈那里一塞。

”“更不要让孩子以为爷奶的家才是家。”当时阳台上有点冷，我嫌她感性，

抱着她往卧室走。她把脸埋在我肩膀上，

小声说了一句：“我不想被任何人当成可以被换掉的那一个。”现在她躺在那扇门后面，

把“优先保产妇”写在纸上，却又拜托医生转告我“别紧张”。林晚是在替我做决定。

是在替我挡下所有指着我的眼睛。指责我选了“大人”，不传宗接代。指责我选了“孩子”，

忘恩负义。我被逼到墙角，耳边尽是亲戚的声音，眼前却只有那行歪歪扭扭的字。

年轻医生看我半天不动，又看了看手术室里的监护屏。“先生，时间真的不多了。

”“你如果信我们，就写‘尊重产妇本人意愿’，我们会尽力两边都保。

”那句“信不信”一下扎到我心里。我突然意识到，这几年林晚向我伸过手的次数，

比我记得的多得多。她要我陪产检，我说公司忙。她要我帮她跟我妈解释误会，

我说你们女人之间自己沟通。她要我陪她去上产前课，我说网上视频那么多你自己看。

每一次，她都在学着“信我一次”。现在轮到医院问我“信不信”，轮到我替她做一次选择。

我指尖发麻，却还是慢慢把那张印好的知情书摊平。护士把笔放在我手里，我握得太用力，

指节发白。我在“家属意见”那一栏，先写了三个字。“尊重产……”写完“产”字时，

沈母忽然上前，一把抓住我的手腕。笔尖在纸上划出一道歪斜的墨线。

沈母声音发尖：“你疯了？你写什么？”手术室里突然传出一阵急促的“滴滴滴”声音。

那是监护仪拉长的报警声，穿过门板钻进我耳朵里。年轻医生脸色一变，猛地推开门，

冲了进去。门在他身后“砰”地一声撞上，红灯还亮着，却亮得更刺眼了。

3当儿子还是当丈夫那声“滴滴滴”的长鸣，

把我整个人从钉在地上的状态里硬生生扯了起来。手术室门刚被撞上，走廊瞬间安静了半秒，

又乱成一团。护士推着抢救车小跑过去，金属器械碰撞的声音在瓷砖地面上炸开。

我还维持着刚才被沈母抓住的姿势，一只手悬在半空，笔掉在脚边。“是不是她出事了？

”这句话在我喉咙里团成一团，发不出来，只能在脑子里来回撞。岳母扶着墙，

整个人抖得像被风吹的纸。沈母还想把那张知情书抢过去撕了，手刚伸出一半，

护士猛地回头。护士口罩后的眼睛带着火：“家属保持安静。”“你们要吵去外面吵。

”“里面现在每一秒都很要命。”沈母被这一吼愣了一下，脸涨得通红，嘴唇动了几下，

却真的没再敢大声。我弯下腰去捡笔时，指尖擦到了瓷砖上的一点水迹。冰凉。

不知道是我自己汗水落下去的，还是刚才谁的眼泪。我握着笔，手心黏得像抹了胶。

“当儿子还是当丈夫？”这个问题突然窜进我脑子里。以前逢年过节亲戚们拿来当玩笑的话，

现在像一把刀竖在眼前。去年中秋，沈家在老宅办家宴。堂屋里两桌人，酒过三巡，

表哥拍着我肩膀哈哈大笑。“沈舟，你这种，一看就是‘妈宝’，以后肯定听阿姨的。

”表嫂接话：“结了婚就要当丈夫，别老当儿子。”沈母夹了块红烧肉塞到我碗里，

笑得意味深长。“当儿子也没错。”“父母永远是最为你好的人。”林晚坐在我旁边，

闻言只是微微低头，把自己的碗往我这边推了推。“别喝太多。”“待会儿还要开车回去。

”那天我笑着给表哥倒酒，心里却本能地往沈母那边靠。现在走廊里所有声音都往远处退，

只剩下心跳顶着耳朵，一下一下。我盯着手里那张被划出一道歪线的知情书，

笔尖停在白纸上。“当儿子，当丈夫。”这两个词在脑子里像在拔河。

护士推着血压计从我旁边挤过去，碰到我肩膀一下。

那一下把拖延出的那点可怜的中立给撞碎了。岳母蹲在地上，抱着那张林晚写的补充同意书，

眼泪不断往纸上滴。纸被浸得软塌塌的，边缘卷起。岳母抬头看我，

声音哑到听不出以前在电话里唠叨的味道。“沈舟，我不求你对我好。

”“我只求你对林晚好。”“当初我把她交给你，是相信你比我更舍不得她伤一点。

”“如果我看错了人，那就是我这个当妈的命不好。”“也认了。”岳母说完这句话，

视线从我脸上移开，落在那盏一直亮着的红灯上。沈母站在一边，脸色铁青。沈父靠在窗边，

低头看着手里的烟，火已经灭了，只剩一个黑头。那一刻我突然意识到，

如果我现在继续犹豫，就算运气好，林晚和孩子都活下来，

以后每一次吵架、每一次生病、每一次做选择，我都会记得今天自己是怎么躲在所有人背后。

我慢慢把知情书重新按在墙上的小桌板上。手腕被刚才掐出的一圈红印，皮肤隐隐发疼。

那圈疼反而让我稍微稳了一点。护士看见我动作，急急走回来：“先生，现在可以签了吗？

”沈母立刻又冲上来，伸手要拦。“你给我让开。”“你要是敢乱写，

我就……”话还没说完，我已经第一次用力甩开了沈母的手。

那一刻我甚至听见自己骨节发出轻微的“咔”一声。沈母踉跄了一下，扶住窗台才站稳。

她瞪大眼睛看我，表情里是从小到大少见的错愕。“沈舟，你跟我发什么疯？”“我是你妈！

”我抬眼看着她，声音出奇地平静。“你是我妈。”“可林晚是我老婆。”“是我选的人。

”“你要是不服，等她出来你自己去跟她说。”“现在手术台上躺着的是她，不是你。

”走廊里安静了一瞬。连远处值班台的键盘声都停了。沈父夹在中间，动了动嘴，

却没有出声。护士深吸了一口气，把笔推到我手指缝里：“先生，快一点。”我重新握紧笔。

这次手虽然还抖，但不是那种被人牵着来回拉扯的抖，而是往一个方向死命使劲的颤。

我在“家属意见”那一栏，把刚才被划乱的那一行重新写整齐。“尊重产妇本人意愿。

”四个字比平时写得丑，笔画重得快要戳破纸。写完最后一个“愿”字时，

我明显听见自己吐出一口气。那口气带着一点濒临窒息后的发酸。护士迅速把知情书抽走，

把内容看了一眼，朝我点头。“我们知道了。”“家属先在外面等，有情况我们会出来说。

”她转身小跑着把单子递进半开的门。门缝里露出一点手术室刺眼的白光，

还有一闪而过的血色。那抹血像是在空气里划了一道痕，又立刻被关上的门挡住。

红灯依旧亮着。只是刚才那一阵急促的报警声慢慢退去，变成断断续续的短促滴答。

沈母呆在原地，愣了几秒，突然反应过来似的。她冲过来，一把拍在我胸口。“你疯了！

”“你为了个外人生，把沈家的根都断了？”她每拍一下，我胸腔就跟着震一下。

疼并不算剧烈，却把我刚刚撑起来那点镇定一点点敲散。沈父终于出声：“别闹了。

”“孩子还没生出来，你在这乌鸦嘴什么？”“你儿子已经签了，再折腾也没用。

”沈母被这一句“没用”堵住，整张脸涨成铁锈色。她转头死死盯着我，

尖声问：“要是大人保住、孩子没了，你拿什么面对祖宗？”我靠在墙上，感觉后背发凉。

“我以后每年清明，都可以自己去给祖宗上香。”“但我不想在坟前解释，

是我没把林晚护住。”沈母不可置信地看着我，像在看一个完全陌生的人。“你早晚会后悔。

”我嗓子发干，嘴唇几乎贴在牙齿上才挤出几个字。“我已经后悔很多次了。”“但这一次，

我不想再把后悔留给她。”岳母在一边听着，忍了很久的哭声终于压不住。

她扶着椅背站起来，一步一步走到我面前。她看着我，眼神里混着怨、怕，

还有一点勉强的安慰。“沈舟。”“如果晚晚这关真的过不去，你记住今天你写过什么。

”“你不是欠我们林家的。”“你是欠她一个交代。”我喉咙里像塞了一团沙子，

什么话都说不上来，只能点头。沈母冷笑一声，抱着手臂坐到了走廊靠门那张长椅上。

长椅发出一声“吱呀”，声音尖锐又难听。她背对着我们，盯着那扇门，

嘴里不断嘟囔着什么“命苦”“不孝”。我靠在墙边，视线却开始发飘。

我突然想起那天林晚给宝宝买小衣服。客厅茶几上铺了一层浅蓝色、浅黄色的小连体睡衣。

林晚拿着其中一件，贴在自己肚子上，比划尺寸。“你看，他穿这个会不会像一条小毛毛虫？

”“到时候你下班回来，如果他已经睡着了，你要不要多看他一眼？”我头也没抬，

拿着手机刷工作群。“看啊。”“你别老问这种问题。”林晚笑了笑，把小衣服叠好，

放进纸箱。她弯腰时动作很慢，另一只手护着肚子。“我就是怕。

”“怕有一天你会习惯先看手机，再看我们。

”那时候我还不懂“怕”这个字放在她嘴里有多重。现在走廊里所有人都在怕。

沈母怕失去孙子。岳母怕失去女儿。医生怕抢救失败。我怕什么？我终于肯承认，

我怕的是以后每一次推开家门，都只剩下一个沉默的房子和一张空着的床。

怕的是孩子在户口本上的名字下面一栏“母亲”被划上横线。怕的是自己在所有人面前，

永远没法抬头说一句：“我尽力了。”红灯还在头顶亮着。走廊的冷风从窗缝里钻进来，

吹在我汗湿的后颈上，凉得发疼。我抬头死死盯着那面墙，

第一次在心里把自己的名字和“丈夫”这两个字并排放在一起。这一次，

没有任何一个大人替我签字。签字的人只有我自己。

4红灯下的一家人手术室的红灯稳稳挂在那，像一只死死睁着的红眼睛。我坐不住，

又站不稳，只能在走廊那十几米来回走。每走到窗边，夜风就从半掩的窗缝钻进来，

吹在脸上，带着医院楼下草坪的潮味。沈母坐在长椅上，一双眼牢牢盯着门口，

像要盯出个孩子来。岳母靠在对面墙上，手还抓着那张被泪水打湿的纸，指节发白。

沈父夹着第二根烟，没点火，只是在手指间来回转。这种诡异的安静持续了一会，

电梯叮的一声，有人上来。是二姑和三舅，还有两个平时只在微信群里见过头像的亲戚。

他们一看到红灯，声音立刻压低，却还是难掩兴奋和八卦的味道。二姑凑过来，

先问了句套话：“怎么样了？”沈母叹气，叹得特别用力：“医生说有风险。

”“偏偏这傻小子在上面写的，是保她……”二姑“咦”了一声，眼睛瞟向我，

像在看一个脑子被门夹过的人。“三十八周了，孩子都成形了，还写保大人？

”三舅也皱眉：“现在去哪儿不是一个孩子？家里有这么个事，就别矫情。”我听着这些话，

嘴里有股血腥味往上涌。岳母提高声音：“是晚晚自己写的，她早就签了。

”“医生也说尊重产妇意愿。”二姑冷笑：“一个女人生孩子，自个儿紧张，说点糊涂话，

你也拿当圣旨。”“真要有个三长两短，外人替你们说话？

”沈母接着往下添：“我说了多少次，要早点查、早点做准备。”“她怀孕这几个月，

就知道矫情，动不动说腰疼、说睡不着。”“别人哪家儿媳妇这么娇气？

”我忍不住出声：“林晚妊娠反应重，医生说的。”“你每次说她矫情，她都不敢喊疼。

”沈母“啪”地一拍椅背，椅子腿在地上拖出刺耳的声响。“你现在会心疼了？

”“怀孕头三个月，让她搬回娘家住，是谁点头的？

”“要不是她自己说‘娘家那边比较舒服’，我能答应？

”这句话像一块冷石头砸在我脑袋上。林晚回娘家那段时间，是因为我天天加班。

林晚当时说：“你晚上总不在家，我一个人害怕，回去陪陪我妈。

”我装作没听出话里的别扭，只当是她自己想回去。现在被沈母这么一提，

好像所有责任都变成了林晚“自己愿意”。二姑叹气：“以后真要出什么事，

你一个鳏夫带个孩子也难。”沈母立刻回头：“他签的是保大人。

”“那意思是宁可不要孩子。”三舅用一种看荒唐戏的眼神看我：“你以后后悔，

可别怪别人没提醒。”我喉咙干得厉害，捏着矿泉水瓶却忘了拧开。塑料壳被我捏得变形，

发出“咯吱咯吱”的声音。红灯在头顶一闪不闪，像是在笑。我手机突然震了一下。

屏幕亮起来，是工位旁边的同事发来的消息。“兄弟，领导问你明天能不能来参加客户沟通。

”“你不是说今天只是顺产吗，估计也差不多了吧？”我盯着那两句，手指停在屏幕上半天，

最后只回了一个：“不行。”同事很快发了一个问号。我干脆关掉屏幕，把手机塞回兜里。

墙上的时钟缓慢转着，每一格都让我觉得在失血。我突然想起手机里还有一条未读消息，

是晚上送林晚进产房前，她躺在推车上给我发的。那会儿光顾着紧张，我压根没点开。

我掏出手机，找到那个熟悉的备注“林晚”。对话框里，最新一条停在几个小时前。

“等我出来，如果宝宝是男孩，你敢不敢在你妈面前说一句，男孩女孩一样？

”后面跟着一个笑哭的表情。下面还有一条，“老婆正在输入……”的那种被打断的提示。

那条终究没发出来。我把手机合上，指尖发麻。沈父走到我旁边，声音低了一点。

“刚才说得重了，那是你妈嘴快。”“你现在已经签了，就别多想。”“孩子有孩子的命。

”我问沈父：“爸，你当年我出生的时候，医生要你签字，你会怎么选？”沈父愣了一下。

“那会哪有这么多花样。”“你妈生你的时候，直接生出来的。”“最多也就是怕大出血。

”我看着他的脸，突然意识到，上一代人的轻描淡写，并不代表这一代人也能这么轻松。

岳母走过来，把一杯温水塞到我手里。杯子是医院那种白瓷杯，杯沿有一点崩口。

“你喝口水。”“别倒在外面，还得你签出院手续。”我“嗯”了一声，水刚碰到嘴唇，

就听到手术室里传来一阵杂乱的脚步声。门“砰”地一下开了一条缝。

刚才那个年轻医生出来，帽子歪到一边，护目镜上有雾。大家一窝蜂围上去。年轻医生抬手，

示意大家安静。“目前情况是这样。”“娃娃已经先出来了，是个男孩，先送去新生儿监护。

”我脑子里“嗡”的一声。“男孩。”这两个字飘在空气里，像两枚硬币落地，还没滚稳，

七嘴八舌的声音已经炸开。二姑当场拍手：“还是男孩，有福气！

”沈母激动到站都站不稳：“我就说是孙子！”岳母抖了一下，下意识抓紧我的手腕。

年轻医生继续说：“但是产妇出血有点多，子宫收缩不好。”“我们已经在用药，

并且在缝合，情况一时还不好完全评估。”“简单讲，孩子目前指标还可以，

产妇这边需要再观察半个小时到一小时，才好说有没有并发症。”“如果出血控制不住，

我们可能还要再做进一步处理。”沈母急忙追问：“会不会有生命危险？

”年轻医生没有立刻回答，只是看了她一眼，又看向我。“我们会全力抢救。

”这句话听上去像安慰，却比“有生命危险”四个字更让人心慌。

手术室里又传出一阵器械声，医生匆匆回身。“先这样，你们在外面等消息。

”“不要在走廊里大声吵闹，会影响其他病人。”门再次合上。

走廊里突然多出一种尴尬的喜气。二姑忍不住乐：“生了就好。”“三十八周，

孩子保住最要紧。”“晚晚年轻，养养就好了。

”沈母已经开始给谁打电话报喜：“生了生了，是孙子！”电话那头估计炸开了，

一串“恭喜”“有福”的声音透过扬声器传出来。沈母很自然地把后半句略过去。

没有提出血，也没有提“情况不稳”。岳母听着这通电话，脸色白得吓人。

她抬头盯着沈母：“现在高兴什么？”“医生都说了，晚晚没脱险。

”沈母翻了个白眼：“你做外婆的就知道拣难听的听。”“孩子都生出来了，你女儿命大，

能挺过来。”二姑也附和：“想开点。”“现在年轻人身体好。”“三十岁算什么。

”岳母捂住眼睛，肩膀一抖一抖。我站在原地，心里没一点“喜”的感觉。

明明“有个儿子”这种事在很多人眼里，是值得放鞭炮的事。现在却像一块带血的石头，

压得我喘不过气。我脑子里闪过无数个画面：小男孩穿着那件浅蓝色“小毛毛虫”连体衣，

趴在婴儿床里挥小手。婴儿床旁边，墙上挂着出生证明。出生证明最下面“母亲”那一栏，

是空白的，或者是一串孤零零的名字，永远没有机会来签字的人。岳母忽然抓住我的手。

“你刚才写的那些话，医生也看到了。”“如果她真的挺不过，你记住今天你站在谁这边。

”我喉咙像被掐住。“妈……”岳母闭上眼：“别叫我妈。”“等晚晚醒过来，

她爱叫你什么我再听。”“她要是醒不过来，你以后在我面前，就叫我‘阿姨’。

”“我当不起你这一声女婿。”这话说得太狠，却像把一把刀横在我和未来中间。

沈母冷笑：“你这话什么意思？我们家儿子欠你们了？”岳母睁开眼睛，眼白里全是红血丝。

“我女儿怀孕十个月，被你们一大家子催着生‘沈家孙子’。”“今天如果出事，是命不好。

”“但至少，在门外替她做选择的人，终于像个丈夫。”这句话刺得我脸发烫。

我忽然想起一个很久以前的细节。结婚第一年，我和林晚吵过一次很大的架。

原因只是林晚加班晚归没给我发消息。我一肚子火，拿她的手机嗡嗡响说事。

“你到底是我老婆，还是你们部门的？”“你天天这么忙，你老板给你养老送终啊？

”林晚那天脸色特别冷。“你现在拿‘老婆’两个字压我。

”“等将来你妈拿‘儿子’两个字压你，你会不会记得今天的语气？

”当时我只觉得被怼得没面子。现在站在这个走廊里，才明白她那句话是在预演今晚。

走廊那端的电梯又响了一声。两个穿粉色制服的护士推着保温箱过来，

箱子里躺着一个小小的、裹在毛毯里的团。那是新生儿监护室的护士。护士站在手术室门口，

按了门铃。门打开一条缝，里面的灯照在保温箱透明盖子上。我忍不住往那边挪了一步。

保温箱里，小婴儿闭着眼，皮肤皱皱的，鼻梁塌塌的，嘴唇微微鼓起。胸口一下一下起伏。

我知道那是我的儿子。但在那一刻，我只感觉到一种刺骨的陌生。林晚不在。

林晚正躺在另一边，被一群人围着缝合、止血、抢救。这个孩子来到世界上的第一眼，

看不到任何一个熟悉的脸。护士很快推着保温箱离开。我下意识想跟上去，

却被另外一个护士拦住：“家属这边不能跟进。”“你们在产科外面等消息。”我停在原地，

看着保温箱消失在走廊尽头，像看着一艘没有系绳的小船。

沈母激动得两眼发光：“看见了吗？多像你小时候！”二姑笑：“那是，遗传。

”岳母一言不发，只死死盯着那扇依旧亮着红灯的门。我突然明白了一件事。

“儿子”这个身份，是别人赋予我的。“丈夫”这个身份，是我刚刚自己签下来的。

我靠在冰冷的墙上，手握成拳，指甲嵌进掌心。指尖那点疼提醒我，今晚任何一个结果，

都会刻在我后半生里。红灯依旧亮着，没给我任何提示。时间只在这一刻，

把我整个按在这里，不许后退。5活下来的条件红灯终于在某一刻“啪”地灭了。

灭掉那一瞬间，我反而没松口气，胸口像被人沉沉捶了一拳。

手术室的门被人从里面推开一点，先伸出来的是一只撑着门框的手。指节上全是血印，

胶皮手套被鲜红蹭花了颜色。随后主刀医生走出来，帽子压得很低，额角还挂着汗。

沈母第一个冲上去：“医生，怎么样？孩子没事吧？”医生抬眼看了她一眼，

声音有点哑：“先说产妇。”岳母整个人往前一步，指尖死死掐进我手背。

医生看向我：“大出血，情况确实很凶险。”“我们用了子宫收缩药，又输血，

效果还是不理想。”“最后只能切除子宫，把出血部位彻底处理掉。

”“现阶段生命体征暂时稳定，但还要送进重症监护，至少观察二十四小时。

”这句话一段一段砸在我脑子里。“切除子宫。”这四个字像一把钝刀，

从耳朵一路往心窝里挖。我下意识问：“就是说，

她以后……”医生点头：“以后不能再怀孕了。”走廊里沉默了一秒。下一秒，

沈母像被针扎了一样，倒吸一口冷气。她脱口而出：“那谁给我们家再生一个？

”这句话刚飞出口，她自己也愣了一下，却又很快理直气壮起来。“你们就只会动刀？

”“生孩子怎么就弄成这样？”主刀医生抿了抿嘴角，

脸色沉下去：“我们已经尽力保住两条命。”“再拖十分钟，

恐怕连保哪一条命的机会都没有。”岳母忽然松开我的手，整个人往后倒了一步，

扶着墙才站稳。她喉咙里挤出几个字：“那她……现在人醒着吗？”“还没。

”医生语气缓了一些。“麻药还没完全退。”“我们先把她送去重症，

你们一会可以隔着玻璃看一眼。”“家属里最好有一个人心理准备一下，签个相关说明。

”“她以后如果出现创伤后情绪问题，需要你们多配合。”沈母根本没听进去后半句，

只抓着前面一句话：“不能再生，那以后要是离婚了怎么办？

”“我们家儿子总不能只这一个孩子吧？”这话说出口，连二姑都愣了一下。

二姑咳了一声：“姐，你别这时候提离婚。”“三舅的人还在这呢。

”三舅尴尬地摸了摸鼻子。主刀医生的眉头拧得死紧，看我的眼神多了几分不耐烦。

“我先去写手术记录。”“具体情况等重症那边稳定下来，会请你们再去谈。

”说完他扯下手套，转身进了医生办公室。门“砰”地合上，

仿佛把他身上的血腥味也隔绝在门后。沈母还想追上去，被护士伸手拦住。

“家属请不要打扰医生工作。”“有事可以找我们沟通。”岳母靠在墙上，脸色惨白，

却突然笑了一声。那声笑又短又哑，比哭还难听。“离婚？”她盯着沈母：“你们真会算。

”“命保住了，孙子有了，现在开始考虑以后怎么把我女儿踢出去？

”沈母被说得有点急：“谁要踢她？”“只是说万一……”岳母打断她：“万一什么？

”“万一你们家觉得一个不能生的女人不值钱？

”“还是万一有一天你们看上别家会生的姑娘？

”沈母被逼得脸色发青：“你这个人怎么说话这么难听？”“我们家这老宅，

到时候还不是给舟舟和他儿子？”“她自己没子宫，是她命不好，能怪谁？”我听到这里，

终于开口。“妈。”我的声音在耳朵里听起来有点陌生。“今天要是没切子宫，是要她命。

”“你要是觉得谁命更值钱，可以现在上楼顶上喊，让整栋楼的人评评理。