一
一个人孤零零地站在阿拉巴马州北部的一座铁路桥上，凝视着下方二十英尺处汹涌澎湃的河水。他的双手被反绑在背后，手腕上紧紧缠绕着绳子。一根粗大的绳子紧紧勒在他的脖子上，另一端则悬挂在头顶上方粗壮的横梁上，松垮的部分垂落至他的膝盖。铁轨下垫着几块松木板，为他与他的刽子手——两名联邦军的普通士兵，以及一名可能曾是副治安官的士官提供了站立的空间。不远处，一名身着军装的军官，一位上尉，手持武器，肃穆地站立于这临时搭建的平台上。桥的两端，哨兵手持步枪，采取着“支撑”的姿势，即步枪竖直靠在左肩前，枪托紧贴胸膛，枪管微微后倾——这是一种正式而略显僵硬的站姿，要求身体挺直如松。这两名哨兵似乎对桥中央即将发生的一幕毫不知情，他们只是默默地守护着桥面两端，防止任何人通过。视野所及之处，除了哨兵外空无一人；铁路笔直地延伸至森林深处约百码后，便蜿蜒消失在视线之外。无疑，更远处还有另一处哨所。河的对岸是一片开阔地——一个平缓的斜坡，顶端筑有一道由垂直树干围成的栅栏，树干上留有射击孔，其中一个孔中伸出一门黄铜大炮的炮口，牢牢地控制着整座桥梁。桥与堡垒之间的斜坡上，观众排成一列——那是一队步兵，正以“阅兵式休息”的姿态站立，步枪枪托触地，枪管微微后倾靠在右肩上，双手交叉抱于枪托之上。队列右侧，一名中尉挺立，剑尖轻触地面，左手搭在右手上，显得格外庄重。除桥中央的四人外，其余人皆纹丝不动。整个队列面向桥梁，表情凝重，仿佛时间在这一刻凝固。哨兵们面朝河岸而立，宛如装饰桥梁的雕像，静默无声。上尉双臂交叉，静静地站立着，默默地观察着手下的一切，却未有任何表示。在军事礼仪中，当死亡这位显要人物降临时，即便是最熟悉他的人，也应以正式而庄重的方式表达尊重。沉默与静止，便是对其最深的敬意。
这位即将被绞刑的人，看上去大约三十五岁，从他的衣着打扮来看，应是一位平民，或许是位种植园主
