1 太平间没锁太平间后门，常年虚掩。不是疏忽。 是给“回魂”的人留的缝。
我蹲在焚化炉边，刷炉膛。 焦油黏在手套上，洗不掉。 像某些人的命——烧了，还黏着。
手机震。 陈婆发来一张照片： 一个女孩，躺在解剖台上，眼角膜被剜了，编号L-21。
下面一行字：“第三债，周临。” “你妹，下一个。”我手一抖，铁刷掉进炉膛。
哐当一声。 惊飞了屋檐下的乌鸦。我没妹。 三年前，我妈烧炭，
我抱着她尸僵的身子坐了一夜。 天亮，警察说：“节哀。” 我没哭。 哭不出来。
只记得她手腕上，戴着一朵干枯的赤焰兰——烧不死的花。可今天，太平间门口，
站着个女孩。 十六七岁，穿洗白的校服，脚上运动鞋裂了口。 她看见我，眼睛亮了一下，
又怯怯低下头。“姐……”她声音小得像怕惊了谁，“我叫小禾。”我没应。 转身进屋，
锁上门。 透过猫眼，看她站在风里，抱紧自己，像片快被吹走的叶子。我知道她是谁。
L-36。 周临新盯上的“高适配体”。 我妈死后，我爸再娶，把她带回家，
说是“远房侄女”。 其实，是卖来的。她在门口站到天黑。 我没开。 直到听见她蹲下，
小声哭：“……我妈说，找穿黑衣的姐姐，她能救我。”我摸了摸口袋。
那里有师父临终塞给我的一包赤焰兰种子。 他咳着血说：“若你为别人死，
此花可留一魄。” “但莫用……生者，永负死者之痛。”我没懂。 现在，也不想懂。
我拉开门。 她抬头，眼里有泪，也有光。 我没看她，只说： “进来。别碰冰柜。
”她点头，小心翼翼跨过门槛。 像怕踩碎什么。我没告诉她—— 太平间没锁，
是因为有些鬼， 比人更想活。2 她睡冰柜小禾住进了太平间。不是我让她住。
是她自己钻进3号冰柜，蜷成一团，说：“这儿暖和。”我愣住。 冰柜设定-18℃，
冷得能冻住魂。 可她嘴唇发紫，却说暖和。我没拉她出来。 有些冷，是心里的。
冰柜至少……关上门，就没人看见你抖。她睡冰柜，我睡值班室。 中间隔一堵墙，
墙上有观察窗。 夜里，我常看见她贴着玻璃，看我。 像看一个，可能消失的人。白天，
她帮我干活。 擦解剖台，叠尸袋，给新来的亡者合眼。 手很稳，不像十六岁。
“我爸打我时，”她一边叠尸袋一边说，“我就想，死了就好了。
” “可现在……我不想死了。” 她抬头看我，眼睛亮得发烫：“姐，你能活，
我为什么不能？”我没答。 把一叠空白死亡证明推给她：“填名字。字别抖。”她低头写。
笔尖划破纸。 像划破什么。下午，陈婆来了。 没敲门，直接推门进来，
手里拎一包中药味的符纸。 她瞥了眼冰柜方向，冷笑：“L-36？周临的货，你也敢收？
”“她不是货。”我说。“现在不是，明天就是。”陈婆把符纸拍桌上，
“周临背后是康源生命科技，纳斯达克上市，专做‘稀缺器官匹配’。L编号？
那是他们的临床试验编号。” “你护不住她。”我盯着符纸：“你能？”“我能。
”她咧嘴，露出黄牙，“但要债。” “饲鬼三债，你欠了两笔——周临、白老板。第三笔，
是你自己。” “想护她？拿命来换。”小禾在冰柜里，悄悄拉开了门缝。 我没回头。
但我知道，她听见了。陈婆走后，我烧了符纸。 灰烬混进焚化炉焦油里，黑得发亮。
小禾站在我身后，小声问：“姐，饲鬼……是什么？”我没看她，只说： “是活人，
给死人点的灯。” “灯亮，鬼不散；灯灭，人成灰。” “别问了。”她沉默很久，
忽然说： “那……我给你点灯。”我没应。 转身进屋，锁上门。 这次，她没哭。
只听见她轻轻关上冰柜门—— 咔哒一声。 像把什么，关进了永夜。
3 第一盏灯三天后，小禾开始发烧。不是感冒。 是眼角膜发红，像血丝爬进玻璃。
她照镜子，手抖：“姐……我是不是快被选上了？”我知道。
康源每周三来取“适配样本”。 今天，周三。我翻出铁盒，
里面一把旧铁片——殡仪馆用来撬棺钉的。 磨得锋利。 小禾看见，
脸色白了：“你要……剜我眼？”“不。”我把铁片塞进她手心，“剜我的。”她愣住。
“饲鬼术第一条，”我说，“杀亲魂断，剜心续灯。” “我是你姐。血亲。
” “剜我心，炼灯油，可护你七日。”“不行！”她尖叫，铁片掉地，“你会死！
”“我早死了。”我捡起铁片，按在胸口，“从我妈烧炭那夜，就死了。” “现在活着的，
只是个……守灯的。”她扑过来抢。 我躲开，声音冷：“你若拦我，明天他们就剜你眼。
” “你选。”她僵住。 眼泪砸在铁片上，锈迹晕开一圈红。 像血。夜里，
我躺在解剖台上。 小禾站旁边，手抖得握不住铁片。 “姐……我怕。” “怕就闭眼。
” “可我想看着你……”我没说话。 拉过她的手，按在自己左胸。 心跳，隔着皮肉，
撞她掌心。“剜这里。”我说，“深一点，别留渣。”她哭着下刀。 血涌出来，热得发烫。
我咬住毛巾，没吭声。 只听见她一边剜，一边念：“……姐，你活着，
我就还有家……”心挖出来时，还在跳。 青灯自动燃起，悬在半空。 灯油，是我心头血。
小禾捧着心，浑身是血，看我： “灯亮了……你疼吗？”我摇头。 其实疼。 疼得想死。
可我说：“不疼。”因为我知道—— 真正的疼，是看着她，为我哭。灯焰摇晃，
映着她泪脸。 像小时候，我妈给我点的夜灯。 暖的。 假的。4 青灯引路灯亮了七天。
第七夜，灯焰忽然转青。 像冻住的火。小禾守在灯旁，眼窝深陷。 她没睡。 怕一闭眼，
灯就灭。 灯灭，我就成灰。我知道。 饲鬼术第二条：灯燃七日，债主必至。 周临，
该来了。果然，凌晨三点，太平间铁门被敲响。 三下，不急不缓。 像催债，也像收尸。
小禾抓起铁片，躲到冰柜后。 我吹灭青灯，藏进解剖台下。 心跳压着地板，
咚、咚、咚—— 像倒计时。门开了。 不是周临。 是两个穿白大褂的男人，拎着冷藏箱。
康源生命科技的工牌，在月光下反着冷光。“L-36在吗？”一人问。
声音像手术刀刮骨。我没出声。 他们径直走向3号冰柜，拉开—— 空的。“跑了？
”另一人皱眉，掏出平板，“适配率98.7%，周总很看重。” “查监控。
她姐是殡仪工，跑不远。”他们走后，小禾从冰柜顶爬下来—— 原来她藏在上面。
脸白得像尸布。“姐……”她抖着递给我一张纸，“他们在找这个。”是器官捐献同意书。
我爸的签名，歪歪扭扭。 日期，是我妈烧炭那天。我撕了。 纸屑混进焚化炉灰里，
烧得连烟都不冒。小禾忽然说：“姐，我们逃吧。” “去哪？
” “随便哪……只要没有冰柜，没有灯。”我没答。 把青灯重新点上。 灯焰跳了跳，
映出她眼里的光—— 像小时候，我妈给我点的夜灯。 暖的。 假的。半夜，陈婆又来了。
这次带了把黑伞，伞骨是人骨磨的。 她看灯，冷笑：“灯油快干了。你心只剜了一半，
撑不过今晚。”“另一半呢？”我问。“在周临手里。”她压低嗓，“他拿你妈的骨灰，
换了L编号名单。” “你妈烧炭，不是意外。”小禾猛地抬头。 我没动。
只问：“他在哪？”“仁康医院，顶层。” 陈婆递来一张卡，“电梯需要权限。用这个。
”卡是黑的，没字。 摸上去，像块冷铁。小禾抓住我手腕：“姐，别去……”我抽出手，
把青灯塞进她怀里。 “守好它。” “若我回不来……” 我顿了顿，没说完。
其实我想说： 若我回不来，你就当我没爬出过太平间。可我没说。 有些话，说了，
就成咒。我推门走进夜色。 身后，小禾抱着灯，没哭。 只听见青灯焰，
轻轻噼啪一声—— 像心，又裂了一道。5 赤焰兰种子仁康医院顶层，没有病房。
只有实验室。 白墙，白灯，白大褂。 连血，都装在透明试管里，标着L编号。
我贴着通风管爬进去时，周临正在看数据。 屏幕蓝光映着他半张脸—— 左边是人，
右边是鬼。“L-36的角膜适配率，比她姐还高。”他对着电话说，“林晚的心，
留着炼饲鬼灯；小禾的眼，下周摘。”我攥紧铁片。 手心汗，锈味混着血腥。他转身倒水，
没看见我。 水杯上印着康源LOGO：一只眼睛，长在莲花里。 “慈悲科技，点亮生命。
”我从背后扑上去。 铁片抵住他喉咙。 他没挣扎，反而笑：“林晚？你心都剜了，
还能杀人？”“我妈的骨灰呢？”我问。“烧了。”他声音轻，“掺进赤焰兰肥料，
种在医院天台。” “你知道吗？那花，烧不死。”我手一抖。 铁片划破他皮肤。
血珠滚进水杯，晕开一圈红。他忽然抓住我手腕：“你恨我？可你爸签同意书时，
收了二十万。” “你妈烧炭那晚，他正数钱。”我愣住。 耳边嗡嗡响，像焚化炉风机。
他趁机挣脱，按响警报。 红光炸开，警铃嘶吼。我转身就跑。 身后，他喊：“你逃不掉！
饲鬼术第三条——杀亲魂断，你已断魂！灯灭，你就是鬼！”我没回头。
只记得我妈烧炭那夜，窗外风大。 她手腕上，别着一朵赤焰兰。 红得发黑，
像凝固的血。我跑回太平间时，天快亮。 小禾抱着青灯，坐在门口。 见我浑身是血，
她没问，只递来毛巾。我擦脸，手抖。
从口袋摸出一包东西—— 是师父临终塞给我的赤焰兰种子。 纸包皱了，沾着汗和血。
小禾看见，轻声问：“这是……花种？”“嗯。”我把种子放她手心，“烧不死的花。
”她低头看，忽然说：“七岁那年，你背我看病，路过花摊，
买了一朵红得发黑的花别在我发间。” “你说，这叫赤焰兰。”我忘了。 原来她记得。
她把种子攥紧，抬头看我，眼睛亮得发烫： “姐，若这花真能留一魄……” “你别死。
”我没答。 只把青灯接过来。 灯焰微弱，像快断的呼吸。我知道—— 有些话，说了，
就成咒。 有些花，开了，就成坟。6 焚化炉里的灯我回到仁康医院，是三天后。
周临在顶层吃午饭。 三明治，咖啡，配L编号适配报告。 他看见我，没惊，
只笑：“饲鬼体，魂断了还能走？”我没说话。 把黑卡插进焚化炉控制台。
——那是陈婆给的，能开员工通道。他脸色变了：“你疯了？这是医疗废物炉！”“正好。
”我按下启动键，“烧你，不犯法。”炉门缓缓开。 热浪扑脸，像地狱打了个哈欠。
他往后退，撞翻咖啡。 褐色液体漫过“L-36角膜摘除同意书”。“你爸收了钱！
”他喊，“你妈是自愿的！”我扑上去，拖他往炉口。 他挣扎，指甲抠我脸。
血流进眼睛，咸的，烫的。炉温升到850℃。 警报没响——黑卡屏蔽了系统。
他半个身子进炉时，忽然笑：“林晚……你心都剜了，还能点灯？” “你姐早死了！
现在活着的，是鬼！”我咬住他耳朵，狠狠一扯。 血喷在控制面板上。 我按下“点火”。
火焰轰然腾起。 他惨叫，皮肤焦黑卷曲，像烧纸人。 我抱紧他腰，不让他逃。
骨头在火里噼啪响，像过年放的炮仗。胸口青灯，剧烈明灭。 心，在油里缩成拳头大。
就在我意识将散时，胸口忽然一凉—— 那盏青灯自动爆裂，黑焰裹住我的心，
硬生生隔开焚化高温。陈婆的声音，竟在火中响起： “饲鬼体，火不焚心。”我闭上眼。
以为会黑。 可眼前，却亮起一盏灯。 青的。 像小时候，我妈给我点的夜灯。火熄后，
陈婆从灰烬里扒出一物—— 不是骨，不是灰。 是一具焦黑躯壳，
胸口嵌着一颗被黑焰包裹的心，仍在微弱跳动。“命硬。”她咧嘴，把躯壳拖上推车，
“正好炼灯尸。”推车轮子卡在门槛，发出刺耳的吱呀声。 像有人，在哭。没人哭。
只有风，吹过空荡的走廊。 把一张烧焦的纸吹到我脚边。是L编号名单。 我的名字，
被火燎去一半。 只剩一个“晚”字，黑得发亮。7 她认不出我了小禾找到饲鬼坊时，
我正躺在冰台上。不是我。 是“我”——焦黑躯壳，眼窝空洞，胸口青灯幽幽燃着。
