半生屿风，无人渡我

江城九月，孤舟入港------------------------------------------，长江边的风卷着湿热的水汽扑过来，黏在**的胳膊上，像一层甩不掉的薄膜。街边梧桐树的叶子被晒得打了卷。。，指腹被汗浸得发潮，另一只手拖着一只黑色的 24 寸行李箱。箱子的边角磨掉了漆，拉杆也有些松动，是父亲生前用了十几年的旧箱子，临出发前，他把自己所有的家当都塞了进去 —— 几件洗得发白的 T 恤，两本专业相关的书，还有一张塑封起来的全家福，被他妥帖地压在箱底最深处。，一场突如其来的车祸，没留下一句遗言，只留下了老家一套老房子，和一笔刚够他读完大学的存款。从拿到录取通知书，到买火车票，再到拖着箱子踏入这座完全陌生的城市，全程只有他一个人。，身边的新生大多被父母簇拥着，父亲扛着沉重的被褥行李，母亲举着冰矿泉水不停往孩子手里塞，嘴里反复叮嘱着 “到了宿舍记得给家里打电话食堂吃不惯就出去吃，别委屈自己”。那些细碎的、带着烟火气的叮嘱，像一根根细针，轻轻扎在林屿的心上，不疼，却泛起密密麻麻的酸。，拉了拉肩上的背包带，避开人潮，往迎新点走。“同学！计算机学院的吗？来这边登记！”，声音清亮，林屿应声走过去，把录取通知书递了过去。学姐低头核对信息，抬头看了他一眼，笑着问：“就你一个人来的呀？爸爸妈妈没陪你过来？嗯。” 林屿接过笔，在登记表上写下自己的名字，笔尖落在纸上，顿了顿，才补上后面的学号，“我自己可以的。厉害啊，” 学姐把校园卡和宿舍钥匙递给他，眼里带着点佩服，“梅园宿舍 3 栋 302 室，顺着这条路往前走，过了图书馆就是，有点远，要不要找个学长帮你搬行李？不用了，谢谢学姐，我自己能行。” 林屿接过东西，礼貌地道了谢，转身拖着箱子往宿舍区走。，路两旁的建筑都带着上了年头的斑驳，红砖墙爬满了爬山虎，阳光透过枝叶的缝隙落下来，在地上投出碎金似的光斑。林屿走得很慢，一边走一边记着路，图书馆、教学楼、食堂、操场，这些在招生简章里看过无数次的地方，此刻真实地铺在他眼前，却没带来多少期待，只让他觉得，自己像一艘无依无靠的孤舟，终于漂进了一个陌生的港口，四周全是热闹，却没有一盏灯是为他亮的。，是栋建成几十年的老楼，没有电梯，墙皮有些地方已经脱落，露出里面灰色的水泥。林屿的宿舍在六楼，他拖着几十斤重的箱子，一阶一阶往上爬，爬到三楼的时候，额头上的汗已经滴进了眼睛里，涩得他睁不开眼。他停下来，靠在墙上喘了口气，手伸进裤兜里，摸了摸那张全家福，指尖蹭过照片上父母笑着的脸，心里默念了一句：爸，妈，我到学校了。，脚步就稳了很多。 宿舍的门虚掩着，里面传来热闹的说话声。林屿抬手敲了敲门，里面的声音停了，紧接着门被一把拉开，一个高高壮壮的男生探出头来，寸头，皮肤是健康的小麦色，笑起来露出两颗小虎牙，看着格外爽朗。
“兄弟！302 的？” 男生嗓门洪亮，侧身让他进来，“快进来快进来，我还以为最后一个室友要明天才到呢！我叫赵磊，江城本地的！”
“你好，我叫林屿。” 林屿拖着箱子走进宿舍，目光快速扫了一圈。四人间的宿舍，**下桌，空间不算大，靠窗的两个位置已经铺好了床，赵磊的位置在靠门的右侧，贴满了篮球明星的海报，桌上摆着最新款的游戏本，一看就是家境优渥的。
“叔叔阿姨没跟你一起过来？” 赵磊的妈妈正帮儿子整理床铺，见状笑着走过来，想帮他拎箱子，“孩子，来阿姨帮你，这六楼可不好爬。”
“阿姨不用麻烦您，我自己来就好。” 林屿赶紧摆手，把箱子拖到靠门左侧的空床位前，“我爸妈…… 没过来。”
他没细说，赵磊的妈妈也没多问，只笑着给他递了一瓶冰矿泉水：“快喝点水歇一歇，看这一头汗。我们家赵磊从小就皮，以后你们四个住在一起，多互相照应着点。”
林屿接过水，道了声谢，指尖触到冰凉的瓶身，一路积攒的燥热才散了些许。
没过多久，赵磊的父母就走了，临走前反复叮嘱赵磊不许在宿舍熬夜打游戏，不许欺负室友，赵磊听得头都大了，连连点头把人送走，关上门的瞬间，长舒了一口气，瘫在椅子上冲林屿挤眉弄眼：“可算走了，我妈这唠叨功夫，我从小到大就没扛住过。”
林屿笑了笑，没说话，踩着梯子爬**，开始铺床褥。他带的东西不多，床垫是从家里带来的，洗得干干净净，带着阳光晒过的味道，被套是简单的格子款，铺得平平整整，连边角都捋得一丝不苟。
“可以啊兄弟，你这内务，不去当兵都可惜了。” 赵磊凑过来看着，一脸佩服，“我刚才铺床，被我妈骂了八遍，说我铺的跟猪窝似的。对了，刚才我妈问**妈，你咋说没过来？他们忙工作？”
林屿铺床单的手顿了顿，指尖攥住了布料，几秒后才松开，声音很轻，却很平静：“他们不在了。高三毕业那年，出了车祸。”
宿舍里的空气瞬间安静下来。
赵磊脸上的笑容一下子僵住了，手足无措地站在原地，挠了挠头，脸都涨红了：“对不住啊兄弟，我…… 我不是故意的，我嘴太欠了。”
“没事。” 林屿抬头冲他笑了笑，眼底没什么波澜，像是在说一件很平常的事，“都过去大半年了，不碍事。”
他越是平静，赵磊心里越不是滋味，也不敢再多问，只赶紧转移话题，帮他递枕头套：“以后在江城，有啥事你就跟我说，本地土著，方方面面都熟！吃饭喝酒打球，随叫随到！”
“好，谢谢你。”
正说着，宿舍门又被推开了，两个男生一前一后走了进来。走在前面的男生戴着黑框眼镜，背着双肩包，手里抱着一摞厚厚的书，看着斯斯文文的，自我介绍叫李默，邻省的，高考分数超了重点线几十分，是个实打实的学霸。跟在后面的男生叫王浩，个子不高，背着一个巨大的游戏本背包，咋咋呼呼的，一进门就嚷嚷着要开黑建群，把宿舍里略显沉重的气氛冲淡了不少。
四个人，四个完全不同的性格，却在这个九月的下午，挤在这间不足二十平米的宿舍里，成了未来四年要朝夕相处的室友。
傍晚的时候，四个人一起去学校门口的小饭馆吃了顿饭，算是宿舍的第一次聚餐。赵磊抢着买了单，说尽**之谊，饭桌上王浩滔滔不绝地讲着游戏，李默偶尔插两句话，林屿话不多，大多时候只是安静地听着，偶尔举杯喝一口汽水，看着眼前热热闹闹的三个人，心里那点无措的孤独，好像被冲淡了一点。
吃完饭回宿舍的时候，天已经黑了。江城的夜晚褪去了白天的燥热，风里带着江边的凉意，路边的路灯亮了起来，梧桐树的影子被拉得很长。宿舍楼下有情侣牵着手散步，女生笑着捶了男生一下，男生顺势把人揽进怀里，甜腻的气息顺着风飘过来。
林屿收回目光，低头踢开了脚边的一颗小石子。
他也才十八岁，刚从高中的题海里钻出来，对大学、对未来、对爱情，不是没有过期待。只是父母的离开，像一道无形的墙，把他和那些热闹的、鲜活的期待，隔在了两边。他不敢奢望什么，只想安安稳稳读完四年大学，找一份靠谱的工作，不辜负父母临走前的期待。
晚上熄灯后，宿舍里很快响起了此起彼伏的呼吸声，王浩打游戏打到半夜，此刻睡得正香，赵磊的呼噜声轻轻的，李默翻了个身，没了动静。
只有林屿睁着眼睛，看着上铺的床板。
窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在地上投出一道细细的银线。他从枕头底下摸出那张全家福，指尖轻轻拂过父母的脸，喉咙有点发紧。
爸，妈，我到大学了。
这里很好，室友也很好。
你们放心，我会好好的。
他把照片贴在胸口，闭上眼睛，眼泪悄无声息地滑过鬓角，融进了枕头里。
江城的九月，蝉鸣未歇，他的孤舟入了港