第1章

我爸打电话来，开口第一句是："你弟看好一套房了。"
我以为是报喜，结果第二句是："首付还差三十万，你能不能先垫上？"
我手机差点没拿稳。
三十万。
那是我在**熬了五年、租着城中村、没买过一件超过两百块衣服攒下来的钱。
我问："什么时候还？"
我爸沉默了一下，说："你弟刚工作，你是姐，多担待。"
我没说话，挂了电话。
翻出手机相册，找到五年前弟弟考上大学那天，爸妈摆了二十桌酒席，我站在角落里，没有人问我高考考了多少分。
那年我也考上了，但学费是我自己贷的款。
第一章 弟弟看好一套房，首付差的是我的命
我爸给我打电话的时候，我刚从地铁口出来。
**六月的晚上，闷得像一口没掀开的蒸锅。
我挤了一天地铁，白衬衫后背都湿了一层，手里还拎着刚从便利店买的打折面包。
手机震了两下。
屏幕上跳出来两个字。
爸。
我站在城中村巷口，避开一辆轰隆隆开过的电动车，接了电话。
我爸那边很安静。
安静得能听见他呼吸。
下一秒，他开口第一句是：
“你弟看好一套房了。”
我愣了一下。
这话听起来像报喜。
我下意识“嗯”了一声，还没来得及说“挺好啊”，我爸第二句话就跟锤子一样砸了下来。
“首付还差三十万，你能不能先垫上？”
我脚步一下顿住。
耳边全是巷子里乱七八糟的声音。
有人在楼上炒菜，油烟味顺着风往下飘。
水果摊的喇叭在循环播放“两块五一斤，两块五一斤”。
远处还有小孩在哭。
可这些声音都像一下子被拉远了。
我只听见我爸那句——
首付还差三十万。
我下意识把手机拿远了一点，怀疑自己是不是听错了。
“三十万？”
我重复了一遍。
声音都有点飘。
“嗯。”
我爸说得很自然。
“房子看得挺好，位置也不错。你弟现在刚工作，手里没什么积蓄，我跟**也拿了一部分，还差三十万，你先给他垫上。”
先给他垫上。
我盯着前面那条湿漉漉的水泥路，半天没动。
巷子口卖卤味的大爷看了我一眼，似乎有点奇怪，为什么这个年轻姑娘接个