深眠状态

午夜十二点的钟声，并非敲响在古老的教堂，而是无声地滑过林浩电脑屏幕右下角的时间显示。

数字从23:59跳到00:00，像一个精准的开关，启动了他身体里的某种程序。

他深吸一口气，调整了一下头戴式专业监听耳机的位置，手指轻柔地拂过调音台上的推子，目光最后一次扫过屏幕上跳动的音频波形。

"晚上好，这里是深眠之境，我是林浩。

希望我的声音，能伴你度过一个安静的夜晚。

"他的声音透过价值不菲的电容麦克风，被转化为电流，再通过复杂的线路和软件处理，最终变成一种低沉、平稳、几乎不带任何人类情感起伏的语流，汇入互联网的数据洪流中。

这声音带着某种奇特的魔力，像温水漫过礁石，抚平听众心中白日的焦虑和棱角。

直播间的在线人数稳定在五千左右。

对于一个不露脸、纯靠声音和白噪音助眠的主播来说，这已经是个相当不错的成绩。

林浩对此很满意，这份工作不仅让他发挥了自己对声音的敏感和前音乐制作人的专业技能，也提供了一种他所喜欢的、与世界保持距离的交流方式——他给予，但不索取，他存在，却又隐形。

今晚的主题是"雨夜篝火"。

背景音是他精心合成的：窗外连绵不绝的细雨声，雨点敲打玻璃的清脆，远处隐约的雷鸣，以及室内壁炉里木柴燃烧时发出的噼啪声和温暖的低频嗡鸣。

他花了整整两天时间，才将这几种声音完美地融合在一起，既有雨夜的静谧，又有篝火的安心。

他用比平时更慢的语速，讲述着一些无意义但舒缓的片段——想象一片森林，雨后的气息，泥土的芬芳，篝火的光晕……他的声线像一条柔软的毯子，包裹住直播间的每一个灵魂。

弹幕零星地滚动着，"来了来了"、"今晚的声音好舒服"、"雨声爱了"、"晚安浩哥"……直播持续一个半小时。

结束时，林浩并没有立刻离开。

他习惯性地摘下耳机，揉了揉有些发胀的太阳穴，然后开始回放直播录音的片段，检查是否有电流杂音、喷麦或者背景音中断等瑕疵。

这是他近乎强迫症的习惯，源于他对声音的极致追求，或许也源于内心深处某种不易察觉的不安。