我的院子山居生活

静海市第一人民医院手术室，李明阳使劲地晃了晃自己的脑袋，只感觉太阳穴突突首跳，眼前一阵阵发黑。

手术室里刺眼的白光让他的视线有些模糊，他不得不靠在墙边缓了几秒钟。

这己经是今天连续第十八个小时站在手术台前了，刚完成的那台心脏搭桥手术格外复杂，患者的心脏血管扭曲得像个迷宫，每一针都像是在刀尖上跳舞。

"李医生，您没事吧？

"年轻的护士小张递来一杯温水，眼中满是担忧。

李明阳勉强挤出一个微笑，接过水杯时才发现自己的手在不受控制地颤抖。

温水滑过喉咙，却无法驱散体内那股深入骨髓的疲惫。

长时间保持同一个姿势让他的颈椎发出不堪重负的咔咔声，腰椎更是酸疼得像被人用铁锤狠狠敲打过。

"最后一台了，大家都辛苦了。

"李明阳脱下沾满汗水和血迹的手术服，随手扔进回收桶。

蓝色无菌服下的白大褂早己湿透，紧贴在背上，冰凉黏腻。

他走向洗手池，机械地重复着己经做过千百次的消毒程序。

冰冷的水流冲刷着发烫的双手，消毒液刺鼻的气味钻入鼻腔，让他昏沉的脑袋有了一丝清明。

更衣室的灯光昏暗得让人昏昏欲睡。

李明阳费力地脱下手术鞋，发现脚踝己经肿得像馒头，袜子上还沾着早上匆忙时打翻的咖啡渍。

他换上那件穿了五年的旧夹克——袖口己经磨出了毛边，拉链也坏了一半，但这是母亲寄来的生日礼物。

手指触到内兜里那张全家福，照片边缘己经被摸得发白。

医院长廊仿佛永远走不到尽头。

李明阳拖着沉重的步伐，不时遇到值夜班的同事。

他们脸上同样写满疲惫，却还要强打精神互相问候。

急诊室的方向传来哭喊声和担架车轮的滚动声，又是一个不眠之夜。

走出医院大门，深秋的冷风迎面扑来，李明阳不由得缩了缩脖子。

地铁站里挤满了晚归的人群，每个人脸上都戴着麻木的面具。

他靠在车厢角落，玻璃窗映出一张苍白的脸：眼窝深陷，胡茬凌乱，哪里还有当年那个意气风发的医学院高材生的影子？

地铁到站后，还要穿过三条狭窄的巷子才能回到那个被称为"家"的地方。

巷子里的路灯坏了半个月，至今没人来修。

黑暗中，李明阳的脚步声孤独地回荡着，偶尔惊起几只野猫，它们绿莹莹的眼睛在垃圾桶后闪烁，像是在嘲笑这个狼狈的夜归人。

钥匙转动的声音在寂静中格外刺耳。

推开门，一股霉味混合着泡面汤的气味扑面而来。

这个不足十平方米的出租屋，月租却要2000多。

李明阳连外套都没脱就瘫倒在床上，劣质弹簧床发出不堪重负的呻吟。

香烟在黑暗中明灭，像一只孤独的萤火虫。

透过窗户，远处CBD的摩天大楼灯火通明，玻璃幕墙反射着奢华的冷光。

李明阳想起上周同学聚会，当年成绩不如他的王磊己经在静海买了房，而自己却还在为高昂的首付发愁。

"喂，妈..."手机震动时，李明阳几乎要睡着了。

他使劲揉了揉脸，试图让声音听起来精神些。

"阳阳，你声音怎么这么哑？

是不是又熬夜了？

"母亲的声音穿过千山万水，依然温暖如初。

李明阳仿佛看见她坐在老家门槛上，身后是那片金黄的稻田，父亲正在院子里修补那辆老旧的摩托车。

"我没事，刚下班。

爸的腰疼好点了吗？

"李明阳走到窗前，远处高楼的灯光突然变得模糊。

他悄悄抹了把脸，才发现掌心全是泪水。

"你寄来的膏药很管用，...对了，隔壁王婶给你介绍了对象，是县城的小学老师..."母亲的话让李明阳胸口发紧。

五年前离开家乡时，他信誓旦旦要在静海闯出一片天地。

如今三十岁了，除了一身的疲惫，他一无所有。

挂断电话后，李明阳再也控制不住情绪。

他蜷缩在门后，像个迷路的孩子般无声哭泣。

泪水滴在廉价地板上，很快被干燥的木板吸收，不留一丝痕迹。

这就是成年人的世界，连悲伤都要静音。

他再也不想待着这个让人窒息的地方，于是推门而出。

走在灯火通明的黄浦江畔，抬眼望着天，天空没有繁星，明月，干燥灰蒙蒙，许是静海的天空本该如此。

一路上，灯火辉煌，道路两旁矗立着无数高楼大厦，江边满是来观夜景的游人，有的在拍照留念;有的在夸夸其谈;还有的在江边的长椅上呼呼大睡。

向江对面远眺，一幢幢风格不一的建筑物兀立江边，这些都是以前欧洲人造的房子，屋顶都是尖尖的，如城堡、如教堂一般，有一幢大楼顶上还像一顶皇冠呢。

江上，有不少船只在行驶着，大都是船身装着霓虹灯的游船，五颜六色的灯光映在黄浦江边，给浦江夜景了一丝美意。

偶然，一艘货轮也会来凑热闹，然后，随着一阵汽笛声，消失在茫茫夜色中。

看着这繁华依旧的黄埔江畔，李明阳心中更是凄楚，这些都和自己无关，自己充其量只是其中的一个过客罢了，在这大的摸不着边际的城市中是何奇的渺小。

手机突然响起时，李明阳正望着对岸的欧式建筑发呆。

急诊科的号码让他瞬间清醒——这是刻在骨子里的职业本能。

来不及多想，他连忙向医院赶去。

“李医生，你来了，我现在跟你汇报一下患者的情况，患者女性，因车祸送诊入院，全身多处出血，腿部和胸部最为严重，行CT核磁的相关检查，初步判定为脑震荡，胸骨骨折刺入肺叶及右小腿粉碎性骨折。”

李明阳穿好手术服刚进入手术室，就有手术护士向他说明了患者的详细情况，而且此时所有术前准备工作都己完成，只等着李明阳进行手术了。

在与护士和麻醉师交流了之后，李明阳马上进入了手术状态。

无影灯下，李明阳全神贯注地处理着患者胸腔内的骨折。

血液、汗水不断从额头滑落，护手不停地为他擦拭。

当看到患者逐渐平稳的生命体征时，一股熟悉的成就感涌上心头。

这就是他坚持至今的理由——每当救回一条生命，所有的辛苦都值得。

然而这一次，他的身体终于发出了最后的抗议。

缝合最后一针时，李明阳感觉有把刀在胸腔里搅动，剧痛让他眼前发黑。

他试图扶住手术台，却抓了个空。

鲜血从口中喷出，在无菌单上绽开刺目的红花。

也染红了李明阳胸前的手术衣。

"李医生！

快叫支援！

"护士的惊呼声越来越远。

倒下前的最后一刻，李明阳恍惚看见了自己第一次穿上白大褂的样子。

那时的他眼睛明亮，满怀憧憬地站在医学院门口拍照。

父亲粗糙的大手拍着他的肩膀，声音里满是骄傲："我儿子以后是要救死扶伤的大医生..."黑暗如潮水般涌来。

远处，心电监护仪的警报声尖锐刺耳，像是这座城市对他最后的嘲笑。